您当前的位置：首页 > 知乎盐选

你有过什么不能开口的秘密

知乎盐选 2022年12月22日 221 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读婚礼宣誓的时候，我发现我去世两年的缉毒警男友，坐在角落，默默看着我。

婚礼宣誓的时候，我发现我去世两年的缉毒警男友，坐在角落，默默看着我。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
他低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
新郎温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
1
认识宋慎的时候，我还在读大学。
我在地铁出口被人偷了手机，踩着高跟鞋一路狂追。
成功地把两只脚都给崴了。
眼看着就追不上了，脚还疼得要命，我没忍住，扶着树就哭了。
身后有人擦着我的肩膀冲出去，高而瘦的身影，穿黑色卫衣，奔跑起来像迅疾的猎豹。
另外有人笑嘻嘻扶起我：「别哭啦，刚那个是我们班长，有他在，你手机丢不了。」
我看见他的校徽和姓名，是隔壁警校的，叫做陈旗。
不过一分钟，那穿黑色卫衣的男生折返了，连人带手机，把小偷押了回来。
「39 秒，宋慎，你短跑是不是又提速了？」陈旗看一眼手表，顺便去看那小偷，「算你倒霉，今天遇见了我们系的第一名，还想跑？」
小偷灰溜溜的，连头也不敢抬。
那个叫做宋慎的男生懒得说话，径直走来，把手机递还给我。
我撑着树站起来，伸手去接：「谢谢。」
脚踝又是一阵钻心的疼，差点摔在地上。
幸好他及时拉了我一把。
他的手臂很有力量，我一把栽到他怀里。
能闻见他衣服上很淡的洗衣液香味，下巴好像还磕到了他的锁骨。
宋慎很快松开了手，往后退了一步，与我拉开距离。
陈旗看见了，说：「哟，这是脚崴了吧？宋慎，这你不得抱人家去派出所？」
宋慎盯他，眼风冷淡。
陈旗笑得促狭，看向我：「你不知道吧，今天他陪我去寺庙，那大师非要送他一支签。」
我疑惑。
宋慎显然想拦住他，而陈旗已经一口气说完了。
「大师说他的正缘不在过去、不在未来，就在现在。他刚出来就碰见了你，你说巧不巧？」
宋慎警告地看他一眼，示意他闭嘴。
我攥着手机，莫名有点脸红。
那小偷估计也傻了，竟然问：「那还去不去派出所啊？手机都还你们了。」
陈旗立刻锁喉，拖着他往前走，撂下一句：「宋慎，妹子就交给你照顾了。记住，人家两只脚都崴了！」
我窘迫得要命，说：「没关系，我自己能走。」
刚迈一步，就疼得龇牙咧嘴。
「不要勉强。」听见他说。
然后膝弯一轻，整个人被他抱了起来。
手臂下意识抱住他脖颈，又慌忙松开。
路灯明亮，他侧脸的线条仿佛流畅的水墨一笔，淌进了卫衣领口不可见的地方。
我悄悄伸手，轻轻地攥住他衣袖。
宋慎没什么反应，仿佛没有察觉。
做完笔录回学校，周萱已经在校门口等我，不停跟他道谢。
宋慎点了点头，转身离去。
我不知哪里生出的勇气，大喊：「你能不能给个联系方式啊？」
他的脚步顿了顿，可是并没有停下，背对着我，挥了挥手。
空旷的街上，路灯把他的身影拉得好长。
我忽然想到了那句话。
千山我独行，不必相送。
2
学校安排和警校的联谊活动。
我拿出了期末考的劲头，把个人简介写得根正苗红、天花乱坠，于是顺利入选。
我飞快地扫了一圈对面，可惜，没有宋慎。
我就蔫巴了，几个男生邀请我跳舞，我也拒绝了。
舞池中央，许多人翩翩起舞，而我在发呆。
听见门口有人喊一声：「宋慎？还以为你不来了。」
我倏然起立，就见宋慎正和人说话。
「下训了还有时间，过来签个到。」
他对面的人正是陈旗，后者闻言便笑：「你小子，老李要你来撑台面，你就走个过场。」
宋慎懒得说话，签完就要走。
我连忙喊他：「宋慎。」
他诧异回头，黑漆漆的眼睛看着我。
我硬着头皮说：「能不能请你跳支舞？」
陈旗已经「哟哟哟」地喊了起来：「这不是宋慎的正缘吗？」
宋慎犹疑地喊出我的名字：「纪晓晓？」
我急忙点头：「我，我今天还没跳过舞，能不能…」
他静默片刻，说：「我不会跳舞。」
心沉了下去。
我干巴巴地说：「好的，好的。」
陈旗同情地看了我一眼。
我勉强冲他微笑。
宋慎抿了抿唇，忽然说：「但是，如果你愿意的话，我可以请你喝咖啡。」
捧着热拿铁的时候，我简直像在做梦。
宋慎的话本就不多，今天好像格外安静似的，一直没怎么说话。
交流厅里的舞会已近尾声，零零星星有人出来。
学校的大巴车就停在旁边，司机走下来吸烟。
宋慎问：「你怎么回去？」
我有点失落：「安排了统一走，要点名。」
他「嗯」了一声，看一眼手表，说：「我先走了。」
不知道为什么，我有种他一走就不会再回头的感觉。
声音快过脑子，我喊住他：「宋慎。」
他转身。
眉毛微挑，在等我说话。
我快把裙子绞烂，借口憋了又憋：「我必须要从联谊会带回一个发展对象，你能不能帮帮忙？」
有片刻的安静。
宋慎终于说：「也许是我自作多情了，但我想我需要跟你说明：不出意外的话，我这辈子都不会谈恋爱，也不会结婚生子。」
我愣在了原地。
不知过了多久，司机师傅抽完了烟，喊了一句：「可以上车了！」
我如梦初醒，语无伦次：「好，好的。谢谢你的咖啡，再见。」
他垂着眼睛看我，答：「再见。」
3
我失恋了，虽然是暗恋。
周萱拽着我去喝酒，说要给我介绍帅哥。
他们几个去蹦迪了，我坐在原地默默发呆，不自觉地，又想起了宋慎。
他说他这辈子都不会谈恋爱……
于是不知不觉中，一整杯长岛冰茶都下了肚。
谁说酒能消愁的？明明愁更愁。
终于要散场了，周萱带着我抄近道回去，我贴在她耳边，嘀嘀咕咕说着胡话。
中途，我蹲在垃圾桶边上想吐，忽然听见身后传来周萱的尖叫。
我回头，然后疯了一样冲上去，撞开那个拉住周萱的男人。
「臭狗屎，你放开她！」
我没有推动他，反而被他一把推到了地上。
皮草散开，露出了里面的吊带。
他放开周萱，向我走过来。
他拽着我的胳膊，一把拉我起来，另一只手粗鲁地拽掉了皮草外套。
「挺讲义气啊小妞，那就由你替她吧。」
我劈手给了他一耳光。
那男的被打疼了，一把掐住我脖子。
周萱扑过来掰他的手，大喊：「救命啊！」
此刻，酒吧外都是散场的人，人声鼎沸。
没人能听到这巷子里的动静。
我好像要窒息了。
视线里全是星星，一颗叠着一颗。
那男的突然被拉开，然后有人重重地挥拳。
拳风又快又狠，不过数秒，那男的被打倒在地，半天都没爬起来。
我顺着墙滑下去，捂着喉咙，不停咳嗽。
落入了谁的怀抱，真暖和。
宋慎的脸在我面前，皱了眉：「你怎么样？」
酒真是好东西，竟然能让我看见宋慎。
以后还得喝，现实中见不到，幻觉里见见也好。
见我沉默，他伸出五指，在我眼前晃一晃：「还清醒吗？」
我一把攥住了他的手腕。
小巷昏暗的灯光里，我看见他挑了挑眉，目光疑问。
我说：「周萱，你给我喝的其实是致幻剂吧？幻觉里的人还会给我递纸巾。你说好不好笑，哈哈哈哈哈哈哈。」
周萱扶着墙站起来，喘着气骂我：「你傻逼吧？那他妈的就是宋慎！」
4
我伸手，捏了捏宋慎的脸。
是热乎的。
他不动声色地与我对视，眼睛黑漆漆的。
竟然是真的宋慎，不是幻想。
我突然一下就哭了，伸出手紧紧抱住他：「我已经要忘记你了，为什么又遇见了你……宋慎，我讨厌你。」
他僵住了。
他身后蹿出来一个熟悉的身影：「诶，这不是宋慎的正缘吗？哎呀，咱们真是好有缘啊，我们才下训呢。我说呢，走着走着，他突然就拐弯了，合着是英雄救美来了。」
是陈旗。
他还在喋喋不休：「宋慎，你耳朵可真够灵的啊，说听到有人哭，还真有人。这该不会就是正缘之间的心灵感应吧？哈哈哈哈。」
宋慎隐忍地说：「你有时间说话，不如去帮她找找外套。」
陈旗一拍脑袋，真就去找了。
过了一会儿，他说：「掉脏水沟里了啊，没法穿啊。」
又有寒风吹来，我忍不住瑟缩了一下，下意识往他怀里缩。
陈旗又问：「这可咋办呢？」
宋慎一言不发，直接开始脱外套，然后，用那件羽绒服裹住了我。
他的体温，他的体温。
我被裹得密不透风，只露出两只眼睛与他对视。
他问我：「还能走吗？」
昏暗的灯光落在他眼睛，我竟觉得他比平时耐心好多。
我有点想哭：「我的腿好疼，有蚂蚁在咬我。你能不能抱我起来？」
周萱终于回过神来，叉腰：「你酒喝多了真没智商啊，蚂蚁稀得咬你，你是蹲久了腿麻！」
我听不明白她说什么，只知道拿宋慎的外套擦眼泪。
眼泪烫到了脸，于是挨了打的地方也开始隐隐作痛。
面前的人沉默了片刻，什么也没说，打横将我抱了起来。
穿过昏暗的小巷，穿过喧闹的酒吧。
他的手臂这么有力量，整个人却又安静冷淡。
我一眨不眨地看着他，他别过了脸。
睫毛落下的弧度，像蝴蝶的翅膀，又长又翘。
胃又开始翻涌，我捂住嘴巴。
宋慎有所察觉：「想吐？」
声音很轻，听上去竟然有点温柔。
我抹着瞬间涌出来的眼泪：「现在不想了。」
他抬眸：「你又哭了？」
我忍不住哽咽：「我好难受，好难受啊。」
他垂眼瞧我脸上被打出的红痕，眼神暗了暗：「去医院处理一下，很快会好。」
我摇头：「不是的，我心里难受。」
宋慎征询地看我。
夜色作祟，酒精作祟，我竟然从他的目光中，读出了一点点温情。
胸口的酸涩越发汹涌，我揪着他的毛衣领口，忍不住大哭。
「宋慎，我才刚学会喜欢，你就说你一辈子不谈恋爱。可是一辈子那么长，你能不能给我一个机会？可以吗，可以吗？」
我祈求地望向他。
可是，他的脸上没有任何多余的表情，甚至不再看我，视线落向街上偶尔呼啸的车辆。
晚风好冷，不见星辰。
我慢慢松开了他的衣服。
「周萱说得对，我今天喝醉了，对不起。」
5
我醒来的时候，已经躺在了寝室的床上。
天光大亮。
我看一眼手机，竟然已经十一点了。
我开口，才觉声音沙哑：「周萱？你在吗？」
周萱拉开窗帘，给我倒一杯蜂蜜水，递上来。
「快喝吧，补充补充水分。」
头好疼，疼得像要裂开。
脸和胳膊也疼，窗外阳光照进来，我看见自己的手臂青一块紫一块的。
我犹犹豫豫：「我昨天赖了你的酒，被你打了一顿吗？」
周萱没好气地叉腰：「什么被我打，是咱俩被色狼打了好吗？」
她爬上我的床，使劲晃我肩膀。
「大小姐，别告诉我，你把昨晚的事情全部都忘记了。」
我被她晃得头晕，索性又躺下，望着天花板发呆。
「你说昨晚，色狼？」
有零碎的片段涌进来，一会儿是变态男伸手拉扯我的外套，一会儿是我在宋慎怀里哭。
我双手捂住脸：「我一定是在做梦。」
周萱没打算放过我，把我的手拿开，对着我有条不紊地讲述。
「你昨天……」
她说，昨天陈旗被女朋友召唤走了，于是宋慎打车送我们去医院。
一路上，我都在小声哭。
司机都注意到了我，从后视镜里不断观察我们。
宋慎不得不把校园卡拿给司机看，证明自己并非坏人。
医生给我膝盖手臂上药的时候，我就抓着宋慎哭，一直哭到抽气。
最后还是宋慎接过了棉签，一点点给我破损的伤口消毒。
医生觉得好笑，跟宋慎说，小女朋友挺娇气啊。
宋慎还没说话，我已经大哭起来，说我没资格做他女朋友。
他把我们送回学校的时候，已经快到凌晨四点。
据说，我拽着宋慎的袖子，怎么也不肯放手。
「你走了就不会回来了，我知道，你走了我们就彻底没关系了，我知道。」
宋慎始终沉默，低头看着我，由着我拉扯。
我望着他，然后抹眼泪。
最后突然松手了，哽咽着，又很坚决：「你走吧，你不恋爱没关系，我可以一个人恋爱。没关系，真的没关系的。」
门卫都忍不住要出来巡视了，周萱觉得丢脸，把我往里拽。
而我还在胡言乱语，一步三回头，哇哇乱哭。
宋慎一直没说话，只是目送着我们，直到彻底看不见。
6
周萱还在惟妙惟肖地模仿：「喜欢一个人有错吗？周萱你凭什么让我闭嘴？呜呜呜呜呜——」
我拿枕巾蒙住脸，试图勒死自己。
没脸活了，真的。
周萱揭开我的枕巾，把手机递到我面前。
「你昨天嘀嘀咕咕不知道给谁发了一晚上消息，你快看看吧，别是给老师们狂热表白了。」
我浑身一激灵，攥着手机坐起来。
却见微信里空空荡荡，只有来自一个陌生头像的未读消息。
他说：「是。」
什么鬼？
我点开聊天对话框，往上滑到顶。
前面都是一些颠三倒四的话，一会儿喊疼，一会儿说害怕。
对面的人竟然也很耐心地配合着。
回复虽然都很简短，但能让人知道，他没有离开。
再往下滑，开始耍无赖。
「你相信命运吗？」
「一辈子太长，只争朝夕。我们投骰子，1︰3，我赢，4︰6，你赢。」
「我只要朝夕，不要一辈子，行不行？」
对面没有回复。
隔了快有二十分钟，才有了新消息。
他的回答是投出了一枚骰子。
四点。
他赢了。
两个人应该再无交集。
而我却发出了开心的表情包，笃定：「是 3 诶，我赢了。」
他一直没有说话。
直到今天早上八点，我还在沉睡的时候，他回了消息。
他说：「是。」
是，你赢了。
是，我们或许可以尝试着，一起走向朝夕。
7
我是个耍赖又眼花的醉鬼。
而他竟然也默许。
我感觉眼眶有些发酸。
周萱已经兴奋得快大叫：「纪晓晓你真有本事啊！你真的醉了吗？怎么比你醒着的时候还会啊？」
我摇摇头，觉得心口发酸发胀，什么也说不出。
爬下床去洗漱的时候，瞥见搭在椅背上的黑色羽绒服。
昨晚的记忆又回来了一些。
我如何在宋慎怀里冷到战栗，他如何脱下羽绒服裹住我。
我揪着他的衣领哭，而他真的低头看着我，眼睛黑漆漆，像黑曜石。
不能再想了。
最好能躲他几天。
那边，周萱接起了电话：「喂，警察啊，哦哦好的，我们大概过半小时去。」
她溜达到我身后，与镜子里的我对视。
「忘了告诉你，昨天宋慎问我们，需不需要报警。我一想怎么能让臭流氓跑了，那必须得报警啊。」
洗面奶糊住了我的眼皮，我手忙脚乱地冲掉。
听见周萱激情宣告：「所以，收拾收拾，咱们去派出所。会流氓，顺便会一会你的情郎吧！」
很突然的，水呛进了喉咙里。
我咳到喘不上气。
一开始只是呛水，后来就像是风寒所致的咳嗽。
周萱给我倒了水，又拆开药盒，把胶囊递给我。
「宋慎给你准备的感冒药。医生说你没发热，不给你开，他说你迟早会。不得不说，他未卜先知了，是不是？」
我捏着小小的胶囊，一时走神。
8
派出所里，宋慎已经到了。
只是一个背影，仍能看出来英俊。
我戴着帽子，戴着口罩，全程跟在周萱身后，试图让自己隐形。
幸好宋慎也没有找我说些什么，只是跟警察交流，讲昨天事情的始末。
我默默看着他的背影，心里有点说不上来的难受，于是借口接水喝，走出去了。
水咕噜噜，我拿着纸杯，有点走神。
旁边伸出一只手，替我关掉水龙头。
「溢出来了。」一个熟悉的声音。
我慌乱抬头，对上宋慎的眼睛。
「你今天一直躲着我，为什么？」他沉吟数秒，像在组织语言，「不是说，只争朝夕？」
手一抖，热水就要洒出来。
幸好宋慎反应快，稳稳地接住了。
他停顿片刻，说：「我听说酒后吐真言，也听说酒后说胡话。不知道昨天，你算哪种？」
昨天那些话……
我尴尬到耳朵通红，不敢抬头看他。
宋慎观察我的神色，以为得到了答案，笑了笑：「明白了，我会把昨天的话当作玩笑。」
他转身要走。
我猛然抬头，脱口而出：「那不是玩笑。」
他顿住。
我感觉脸庞在烧，声音有点抖，却固执地想把话说完。
「那不是玩笑，那是我的心里话，只是平时不敢说。」
宋慎看着我，仍旧是很平静的样子，耐心的、等待的模样。
我忽然觉得紧张，又觉得羞愧。
「昨天晚上，我不应该那样。对不起，那像是一种胁迫，逼迫你答应。但其实你没必要同意，你只需要听你自己的……」
宋慎打断了我：「我今年二十岁。」
我迟疑：「嗯？」
他淡淡道：「所以，我是一个成年人，很清楚自己在做什么。」
头又好像晕乎乎的，我的声音都在飘：「你的意思是……」
宋慎双手插兜，难得的，有些不确定的样子。
「我的意思是，也许我们可以在一起试试看。我只是在想，怎样才能让你不受伤。」
猜想得到了证实。
我激动得要跳起来，不管不顾地抱住他胳膊。
「我不会受伤，绝对不会！」
他笑了笑，看我又蹦又跳的样子，伸手拨了拨我散乱的发丝。
他似乎想说些什么，但最终还是什么也没说。
9
我和宋慎恋爱了！
光是想到这件事，都会让我开始傻笑。
周萱被我念叨烦了，把我按在椅子上，把化妆品一样一样塞给我。
「你现在就化妆，然后去找他，然后去谈恋爱。」
我无比娇羞：，「他学校管理严啊，我只能晚上去找他。」
周萱站直了，把笔塞给我，大吼：「那你赶紧写作业，明天就要交了！」
恋爱与学习也许是可以得兼的。
我想。
宋慎很忙，我们经常在自习室约会。
说是约会，其实也不全是，只是各自学习罢了。
他学的时候总是很认真，我呢，心猿意马。
写着写着，放了笔，放了练习册，趴在桌子上，偷偷瞧他。
这么一个大帅哥！
这么一个聪明正直善良勇敢的大帅哥！
是我男朋友诶！
大多数时候，他假装看不到，继续做自己的事情。
偶尔的偶尔，他会伸手，覆上我的眼睛，然后稍稍用力，把我的脑袋转回去。
每每这个时候，我就顺势揽过他的手。
他瞥我一眼，我笑眯眯做口型：我帮你暖手呀！
他并不说话，也没有抽回手，只是张开了手指，将我的完全包裹起来。
就有熨帖的温度，从指尖一直漫到心口。
他的手总是比我暖和。
10
周萱觉得是我喜欢宋慎多一点。
她教导我：「感情里面，一定要他喜欢你比你喜欢他多，这样你才会开心，知道吗？」
我迟疑：「但是……就算我喜欢他比较多，我也很开心诶，超开心的。」
周萱往床上一躺，哀号：「没救了你。」
我忍不住微笑。
宋慎的爱，是内敛的，不似我的张扬。
他并不轻易做决定，可一旦他决定了做什么，他就会用心做好。
一诺千金，他就是那种人。
那些他不外露的甜蜜，我只想一一藏起来，我自己看，谁也别想知道。
金屋藏娇，我藏宋慎。
难得的假期里，他约我出去玩。
飞机转高铁再转大巴，我们从北方抵达南方。
车辆穿过田野，大片大片的陌生植物。
宋慎说，这是烟草。
我从小生活在北方，一路上都有些新奇。
他就把靠窗的位置让给我，我看风景，他看我。
去目的地的大巴是在傍晚，我在他肩膀上睡着了。
醒过来的时候，透过车窗，看见一弯明月。
窗外山峦一掠而过，唯有明月始终。
我对着月亮悄悄许愿：但愿人长久，千里共婵娟。
再看宋慎，他竟睡着了。
只是睡得不太踏实，不知梦见了什么，微微蹙眉。
我悄悄伸手去抚他的眉心。
这样好看的一张脸，真舍不得他皱眉。
连一丁点难受也不要。
大巴停在收费站，宋慎睁开了眼。
我猝不及防，保持着低头瞧他的姿势，被他捉住视线。
他很慢地眨了眨眼，带着点刚醒的迷瞪。
我有些被抓包的尴尬，讪笑着准备躺回原地。
下一秒，他扣住我的脑袋，吻了上来。
11
很轻，一触即离。
后座有人揿亮了座灯，伸手去置物架上取东西。
宋慎很快放开了我。
脸庞犹如火烧，我拿外套的帽子包住脸，一把将拉链拉到最上，只露出两只眼睛。
他双手撑住我脸颊，将我转过去与他对视。
「这么容易害羞，」他问，「见家长可怎么办呢？」
见家长？
手心立刻沁出了薄汗，我越发紧张：「你怎么没提前说？我都没有准备。」
他有些好笑似的，问：「你要准备什么？」
我纠结：「比方说怎么礼貌周全，怎么让叔叔阿姨喜欢我……这些，我都没经历过，得提前预习。」
宋慎望着我，弯了弯唇角，笑意很快又隐匿。
他说：「不是叔叔阿姨。」
我疑惑：「嗯？」
他说：「我父母已经去世了，要带你见的长辈，是他们的故交。」
夜色中的车厢里，他就用这么平淡的语气，讲这样的事情。
我一眨不眨地看着他。
宋慎说：「是不是吓到你了？」
我握住了他的手，很认真地看他。
「他们不在，那我一定要多爱你一点才行。」
宋慎不再说话，只是望着我。
我把他的手掌拉到脸颊，用脸庞的温度，去温暖他方才受凉的皮肤。
我低声说：「如果更早一点知道，我会更早一点，加倍爱你。」
他把手抽回去，紧紧抱住了我。
我又看见车窗外的月亮。
但愿人长久，但愿人长久。
12
宋慎的长辈很和善。
尽管他看上去级别很高，但跟我们说话时，慈爱得跟我爸爸没什么两样。
饭局将近尾声的时候，他竟然主动向我举杯。
我受宠若惊，连忙斟酒，弯腰与他碰杯。
宋慎要拦我，没拦住，我已经咕噜噜全喝了。
他的目光里有责备。
袁叔叔笑了笑：「这么多年，小慎终于有一个人在身边，可以过平常人的生活。谢谢你。」
宋慎垂着眼，并没有说什么。
我莫名有点眼热，可能是那杯白酒闹的。
我说：「不用谢，要谢也是我谢他，给了我机会。您不知道吧，是我追的他，哈哈哈哈哈。」
宋慎难得有些窘迫，低声解释：「她一喝酒就这样。」
袁叔叔看看我，再看看宋慎，也笑起来。
这顿饭吃了很久，大半时候，是袁叔叔在讲宋慎小时候的趣事。
我一边听，一边在心里勾勒小宋慎的样子。
一定跟现在一样，帅得不得了，又冷淡。
没有人知道，私下里，他能温暖到什么程度。
散场的时候已是晚上，我们和袁叔叔告别，慢悠悠地走回旅店。
庭院里有一盆一盆叫不出名字的花。
好神奇，在北方，这个季节，花已经不在室外开了。
宋慎搬了把椅子，让我坐下慢慢看。
我突发奇想，拉着他的手：「你觉不觉得你很像玫瑰？」
他反问：「玫瑰？」
我狂点头：「第一眼看到呢，觉得真漂亮；想伸手去摘呢，又会被刺到。」
他望着我，有些犹豫：，「对不起。」
我一把抱住他，脸颊贴在他脖颈撒娇。
「不要说对不起，还有后半句呢……宋慎，当你真的愿意靠近一个人的时候，你会亲手拔掉所有的刺，于是就只剩下了漂亮。哈哈哈哈，我像不像诗人？」
宋慎没有说话，只是抱住我的手，更用力了一些。
我费力直起腰，方便贴近他耳朵。
嘀嘀咕咕：「宋慎，我好爱你啊。谢谢你给我靠近你的机会，你都不知道，和你在一起，我有多开心。」
13
进了房间，才发现宋慎定的是标间。
两张床，楚河汉界，清清白白。
我瞪他，他避开我的视线。
洗漱完后，我躺在床上，越想越气短。
另一张床上，宋慎呼吸清浅，好像已经睡着了。
他怎么能！怎么能！
我竟一点魅力也没有吗？
我下床，然后上床，爬上了他的床。
他睁开眼睛。
很淡的月光照进来，我能读懂他目光里的疑惑。
我掀开被子，钻了进去，脸不红心不跳地说：「哎呀，好久没梦游了，感觉今天很适合。」
宋慎沉默不语，翻身下床，绕到了原本我的那张床上，躺下。
我气闷，坐起来，一步跨到他那里。
隔着被子，手脚并用，紧紧缠住他。
「我就那么讨厌吗？别人的男朋友都想和女朋友贴贴，为什么你不想？」
宋慎有些隐忍，别开了视线：「你先下来。」
我想哭：「我不要。」
他半哄半劝：「温度低，你会着凉。」
我钻进被子，紧紧抱住他的胳膊。
在他震惊的表情里，甜蜜地微笑起来：「这样就不会着凉了。」
宋慎看上去不是很想说话。
我又安慰他：「你不用担心我会对你做什么，我根本打不过你啊。我要是违法犯罪了，你就把我绑起来嘛。」
他轻轻吐气，最终还是说：「睡吧。」
14
我不知道他能不能睡得着，反正我是睡不着。
宋慎的手臂硌在我胸口，我一动也不敢动。
怕……压到他。
又不敢松手，怕他悄悄离开。
睡不着，我就看着他的睡颜。
睫毛真长，皮肤真白，真不知道怎么长的。
不知道过了多久，隔壁传来几声断断续续的声音。
我忽然意识到了那是什么，脸颊忽然红了，往被子里缩啊缩。
单人床太窄，不可避免地，碰到了他的皮肤。
我慌忙缩回脚，怕冰到他。
我一到冬天就手脚冰凉，今天晚上没有泡脚，到现在，脚还是冰的。
只是片刻，看见他睁眼。
宋慎把手抽走，翻了个身，于是我的脚，就紧紧贴在了他的小腿上。
好暖和……也可想而知，他会感受到多冰。
我急忙要挣开，根本动弹不得。
「别动。」他声音带了点沙哑。
我不敢看他，一点点把自己埋进枕头里。
气氛变得古怪，我有些尴尬，偷瞄宋慎。
却见他一动不动，看着天花板出神。
原来尴尬的不止我一个人……
夜晚渐渐归于安静，我忽然有了别的心思。
我凑近他耳朵，问：「你知道亲和吻的区别吗？」
宋慎似有所觉，并没有回答，往外侧挪了挪，不动声色地与我拉开距离。
我怎么能放过他，伸手揽住他肩膀，威胁：「你再动我就趴你身上了。」
宋慎快被我弄得没脾气了，隐忍地看我一眼：「你想干什么？」
脑海里立刻蹦出一个很不宜的答案。
我被自己的无耻震惊到了，额头压在他肩窝，笑个不停。
笑够了，我一本正经抬起头：「我什么也没想呀，我就是想问问你，你知道亲和吻的区别吗？」
宋慎不说话。
窗外起风了，树影晃呀晃。
我慢慢往他那边挪了点：「你不说，我就当你不知道了，我来教你……」
低头，亲在他唇角。
他猝然睁大眼睛，那双黑曜石般的眼睛将我望着。
脸颊有点红，但是要镇定：「你不要盯着我看，我在教你知识。」
胳膊肘支起来，闭上眼睛，给自己加油打气。
可宋慎并不配合。
我毫无章法地亲了一通，汗都出来了，还没寻到门路。
我气急，睁开眼睛，瞪他：「你怎么这样啊？」
就听见他在笑。
下一秒，天旋地转。
视线全被他占据，那双黑漆漆的眼睛，像是有旋涡，将我的理智抽走。
我觉得我会溺死在他的眼睛里。
宋慎俯身下来，并不急切，慢慢地、耐心地引导着我。
原来只是这样，就能觉得腿软。
他终于放开了我，我快要灵魂出窍，抱着他的手臂，不停喘气。
宋慎伸手，像抚摸小猫那样，轻轻摸了摸我的头发。
然后他低头，亲了亲我的额头，说：「睡吧。」
15
行程的最后一天，宋慎说他要去个地方，让我等他一下。
像是不放心，他又叮嘱我，如果在外面走动，要格外注意安全。
一路上我都和他形影不离，突然要分开，我有点舍不得他。
我揪着他的衣摆，小声又小声：「是什么地方？你能不能带我一起去啊？」
他转身，一时没说话。
我又补充：「我就站在门口，不打扰你，行吗？我想和你在一起。」
宋慎抿了抿唇，最终说：「好。」
公交车停下，他牵着我的手往前走，竟然停在了丧葬用品店。
店门口摆着黄白菊花，有真的，也有假的。
纸别墅、纸轿车、纸衣服，都五彩斑斓的，并不阴森，倒像是艺术品。
宋慎很快出来，拎着一袋冥币和香，什么也没说，牵着我往前走去。
我才注意到，他今天穿了一身黑。
再下车的时候，是在烈士陵园门口。
陵园的位置很隐秘，进去也需要履行多重手续。
宋慎办好了手续，门卫打开门，示意我们进去。
我大概意识到宋慎要带我去做什么，盯着自己的红色皮靴，有点犹豫。
颜色……太亮了。
宋慎往前走几步，见我没跟上，微微挑眉。
是一个询问的眼神。
我说：「你能不能等我一下？我把鞋子脱了。」
他不解，皱眉：「你会冷。而且里面有段鹅卵石的路，你会疼。」
我已经麻利地把皮靴脱了，塞进了书包里，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」
门卫先笑了起来：「小妹，里面躺着的都是烈士，他们不在意这些。」
宋慎这才明白过来，眼神晦暗不明。
他放下手里的袋子，走过来。
「你来，他们就会很高兴。」他这样说。
然后，他拉开我书包的拉链，取出靴子，托着我的脚踝放到他膝盖上，一圈圈，重新系着靴子的绳扣。
他做什么都很认真。
门卫笑着站到一边，并没有说什么。
而我的脸却红透了。
看着他修长的手指，忽然有些走神。
想到了第一次见面的时候，他也是这样，握住我的脚踝，全方位地喷云南白药。
最后一个绳扣也系好。
宋慎拉起我，轻轻摸了摸我头顶。
16
踏过鹅卵石，路过松柏，走到了一块墓碑面前。
是宋慎爸妈的合葬墓。
他们牺牲的时候，是十多年前，宋慎六岁的时候。
墓碑上，本该写子孙姓名的地方，是空的。
那上面没有宋慎的名字。
看得出来，陵园的工作人员有认真打扫过，这里很干净，没什么枯枝落叶。
宋慎从袋子里取出纸巾，轻轻擦拭墓碑上的照片。
照片里的两个人笑得很明净，眉眼之间，依稀能看到一点宋慎的影子。
宋慎直起腰，点燃几炷香，分给我。
我连忙接过，拜了又拜。
拜完了，把香拿在手里，等着宋慎。
他还保持着弯腰拜下的姿势。
很久没有动，也许是在心里和爸爸妈妈说话。
目光不自觉地，又飘到了墓碑照片上。
宋慎把香插进泥土里，我也跟着过去插。
香灰积了太久，稍一用力，掉了下来，落在了我手背。
烫——
宋慎反应竟然比我还快，握着我的手腕，拧开瓶盖，把水倒在手背上。
其实只是一瞬间的痛，很快就好了。
我小题大做了，颇有点不好意思。
而他像是有些走神。
我轻声喊他：「宋慎？在想什么？」
他笑了笑：「想到我小时候，也跟你一样烫到了手。我妈妈就像我现在这样，很快就拧开瓶盖，哗啦啦倒水。」
他只是寻常地讲起从前的事，我却忽然很想抱抱他。
如果连这样的小事，都能深刻记在心里。
那么这些年，他是把和父母的回忆，反复咀嚼了多少遍？
17
我和宋慎虽然相差两岁，但出生日期只差了一天。
我问他生日怎么过，他回忆：「七岁开始，就不过生日了。」
我跳起来：「那怎么能行？」
人行天桥上，他扶住我的腰，无奈：「小心一点。」
我反握住他的手，兴致勃勃：「不如我们一起过吧，放在你生日那天，可以吗？」
他犹豫了片刻，最终还是点头说好。
那天正好是周六。
我预约了日租房，喊上周萱、陈旗，又邀请了宋慎的几个朋友。
大家一起买菜做饭，好不热闹。
宋慎提前发了消息给我，说老师留他有事，他会晚到，让我们不必等他。
周萱炒着菜，指挥宋慎的同学去洗菜，顺口问：「怎么老师留他不留你们啊？」
那几个人笑起来：「宋慎的毕业去向有争议，估计老师在挽留吧。」
我切菜的动作慢了下来：「什么争议？」
他们对视，陈旗意识到不对：「宋慎没跟你说吗？」
周萱观察我的神色，说：「别卖关子，赶紧说。」
她开玩笑般地扬起锅铲，催促：「你们不说，我可不做饭了啊。」
陈旗说：「嗐，其实也没多大事儿。宋慎想回云南做警察，老师觉得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我说：「他家乡在云南，想回去也正常。」
另一人犹豫着说：「但是，宋慎想做缉毒警察。」
一阵尖锐的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
血立刻涌出来，滴在了白菜上，颜色对比明显。
周萱立刻丢了锅铲，大呼小叫：「怎么这么不小心啊？」
那几个同学顿时噤声，很有眼色地出去找药箱了 。
过了几分钟，陈旗探头报告：「没药箱，我们去小区门口买。」
一溜烟地跑了，生怕周萱迁怒。
周萱果然恨铁不成钢：「你切个菜都能切到手，去去去，去旁边坐着，我来切。」
我被赶到沙发上，拿纸巾摁住伤口。
血涌出来，很快把纸巾浸湿。
我又抽了几张，用力摁下去。
门打开，我循声望去。
宋慎拎着一袋药，站在门口。
18
他带上门，走进来。
「路上碰到了他们，他们去取蛋糕了。」他说。
我看着他，心里有很多话想说，却不知道该怎么说。
宋慎径直走过来，握住我的手。
看清纸巾上的血后，皱了眉，语气严厉：「怎么这么不小心？」
我低着头，没有说话。
他取出袋子里的棉花和酒精，要摁到伤口上的时候，停顿了一下。
「会有点疼。」
我点头：「我忍着。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很娇气，别说切到手指，磕破皮也能嘤嘤嘤一整天。
我低着头，躲避他的视线。
棉花摁在伤口上，十指连心，我浑身一激灵。
宋慎取出绷带，嘱咐：「不能碰水，回去要洗澡的话，拿个袋子或者手套包住伤口。」
我点头。
绷带一圈圈，缠在我手指上，他继续：「明天需要换一次绷带，我会跟周萱说，麻烦她帮你换。」
我再点头。
他大概以为我是吓到了，语气难得柔和：「看上去血流得多，其实创口并不大，过几天就好了。」
一滴滴泪掉下来，没入我深色的绒裤上，不见踪影。
宋慎终于意识到了我的不对劲，拨开我的刘海。
片刻的静默。
他问：「怎么哭了？」
我拿手背擦擦眼泪，竭力镇定下来。
「宋慎，你要回云南做缉毒警察，是吗？」
19
他抿了抿唇，先问我：「你就是因为知道了这个，所以切到手的吗？」
眼泪顿时止不住了。
宋慎伸手过来，擦掉我眼角的泪水。
很快又有温热的泪涌出，滴在他手心。
他索性抱住我，将我的脸摁在他的胸膛。
眼泪一滴一滴，打湿他的衬衣。
我听见他的呼吸有些急促，然后他说：「本来想晚点告诉你的。」
那就是承认了。
缉毒警察，那是缉毒警察。
是防线，是丰碑，是血肉之躯垒起来的新长城。
也是……走在血与火之间，随时与死神擦肩的职业。
我紧紧箍住他的腰，哭到有些喘不上气。
他低声问我：「晓晓，你有什么话想跟我说吗？」
我说不出话。
我忽然想起了他葬在烈士陵园的父母。
墓碑上面没有写儿女的名字，是否意味着某种保护？
我又想起刚认识不久，他说，不出意外的话，他这一辈子不会恋爱，也不会结婚生子。
还有袁叔叔的那番话，说宋慎一直没打算和人有深入的联系，而我是例外。
那些曾被遗忘的细节逐渐串联。
我想我大概知道了，这是他一直以来的心愿。
不是普通的警察，是某些需要放弃所有社会关系的特殊警察。
所以，他从很早开始，就将自己隔绝于亲密关系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那个硬要闯入的「意外」。
我没有资格与立场，要求他放弃这样的选择。
很久之前，我们就说好了的，只争朝夕。
朝夕而已。
我哽咽着，努力哭得小声，这样就可以假装，我其实并没有那么伤心。
宋慎稍稍将我拉开些距离，垂着眼睛看我。
我偏过头，想躲开他的目光。
我想我一定哭得很丑，不想让他看见。
可他低头，轻轻吻在我的眼睛。
我听见他说：「对不起。」
那声音，竟也像是在痛。
20
门又打开，几个人叽叽喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松开了我。
我低着头，绕开他，去卫生间洗脸。
门关上的瞬间，背脊顺着门滑下去。
我将脸埋在膝盖，抱着头，无声地痛哭。
那时候的我并不知道，一门之隔的外面，有人看着玻璃门映出的我的身影，一动也不能动。
我单手洗了脸，擦干净水分，看着镜子里的自己。
眼睛鼻子还是红红的，但幸好不再抽噎了。
我拍了拍自己的脸蛋，威胁镜子里的人：纪晓晓，你可不许再哭了昂，丢人昂！
从卫生间走出来，我先笑起来：「好香啊，周萱，你厨艺见长。」
大家都是人精，立刻忽略了我红肿的眼睛，纷纷夸起周萱人美心善厨艺好。
周萱端起最后一盘菜，路过我。
看上去想说点儿什么，但又忍住了，只是伸手摸了摸我的脑袋。
「生日快乐，要开心啊，晓晓。」她说。
几个男生一起，七手八脚把蜡烛点燃，又折了纸王冠，一人一顶，戴在我和宋慎的头上。
不知是谁促狭地推了我一把，我撞进了宋慎的怀里。
他伸手揽住了我的肩膀。
周萱举起拍立得：「来，看我！」
于是对着镜头微笑，闪光灯亮起的瞬间，要笑出八颗牙齿才行。
今天，是宋慎的 21 岁生日呢。
然后有人嚷嚷：「两位寿星，快许愿！」
客厅的灯被揿灭了。
只剩烛光摇曳。
我偷偷睁眼看他，他闭着眼睛，睫毛被烛光投下一片薄薄的影子。
他十指交叠，竟然在很认真地许愿。
依稀记得他以前说过，不信这些东西。
于是我也闭上了眼睛。
老天，老天，如果你真的能听见。
那么，我 19 岁的生日愿望是，要他平安。
我要宋慎平安。
21
宋慎去云南了。
走之前，注销了所有的联系方式。
网络上有关于他的所有信息，全被抹掉。
我甚至想，到了云南，他会不会连名字也换掉呢？
离开北京前，宋慎约我见面。
他的眼下有淡淡的青黑，像是没有休息好。
几周没见他，我连眼睛都舍不得眨，走神之际，忽然听见他说：「晓晓，我们分手吧。」
来之前有做心理建设的，想着怎么样也不能哭。
但他刚一说话，我就没忍住，鼻子泛酸。
宋慎站在树影底下，手指渐渐收紧，可是他并没有过来抱我。
「我的工作非常危险，我周围的人有可能因为我遭到报复。」他的声音有些疲倦，「晓晓，我希望你平平安安的。」
眼泪唰的一下就流了下来。
我说：「你可以不联系我，真的。你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
哽咽得快要无法说话。
我祈求地望着他：「只要这样，可以吗？」
却见宋慎偏过头，眼圈居然泛了红。
一瞬间，像重锤砸在我心上，胸口疼得快裂开了。
原来看见爱的人流泪，比自己流泪还要痛千百倍。
我哆嗦着拿出纸巾，踮起脚，擦掉他的眼泪。
大概是最后一次再触碰，手抖得不像样。
我把纸巾团成一团，往后退几步，竭力微笑：「没关系的，完全不联系也可以，分手也可以。宋慎，你别难过。」
只要你别难过。
他重重闭了闭眼，声音沙哑：「对不起，晓晓。」
我竟然真的忍住了眼泪，笑着说：「怎么会呢？宋慎，还记得刚在一起的时候我是怎么说的吗？我只争朝夕，你给了我好多个朝夕，我已经赚翻了。」
宋慎望着我，黑漆漆的眼睛里情绪翻涌，却都被压下去，像冰封的海。
我笑嘻嘻，跟他挥手道别：「保重啦，宋慎。以后可不要想我，反正我是不会再想你了，哈哈。」
鸟儿啁啾，风吹树叶摇。
零星有路人经过，路过我们时好奇地瞅了几眼。
宋慎沉默着，一动也不动。
我最后再仔细看他。
瘦而高的男孩子，喜欢穿深色衣服，手臂很有力量，指尖却很温柔。
宋慎，我把你存在我眼睛里了。
想你的时候，我就眨眨眼，这样，我就再也不会想要见到你了。
他始终没有说话，我笑起来，又重复一遍：「再见，宋慎。」
我先转的身，我先迈步走的。
把潇洒的背影留给他，这样他就不会知道，转过身的那一瞬间，我哭得多狼狈。
22
宋慎走后，我经常从梦中惊醒。
梦见影视剧、小说里，那些残忍的片段。
梦见那些流血的、隐忍的，都变成宋慎的脸。
这天醒来，又是浑身冷汗，心跳得急促。
再一看手机，凌晨三点十分。
周萱越过隔栏，爬过来，抱着我的玩偶，压低声音：「你又做噩梦了？」
我擦了擦汗，仰头倒下：「梦见宋慎出了意外，连人带车，掉进江里了。」
周萱伸手过来，摸我的脸颊，问：「你之前跟他说过吗？」
我盯着蚊帐顶，眨了眨眼：「没有。他压力已经很大，我不想让他为难。」
周萱躺下来，蜷缩在我身边，小声说：「其实宋慎他都知道。」
我翻了个身，看她：「他跟你说过什么？」
周萱像是有点心虚，纠结了半天才说：「生日聚会之后，宋慎有问过我，会不会放手是对你最好的选择。」
我问：「你是怎么回答的？」
周萱捏捏我的脸：「我说不可能，你要是放手，就等于要了纪晓晓的命。」
我问：「他什么反应？」
周萱笑了：「你男人你不知道啊？没反应，就站那儿不动弹，喜怒不形于色，谁知道他在想什么？」
她又邀功：「怎么样，我说得好吧？他其实根本舍不得，哈哈哈哈哈。」
我也跟着笑起来，笑着笑着，浮起一层泪雾。
放手等于要了我的命。
可是不放手，我可能真的会没命。
宋慎，你那会儿，有多煎熬呢？
23
我的确失去了宋慎的所有消息。
他就好像一滴水，汇入了茫茫大海，再也无法打捞。
我如常地学习、做题、学语言。
周萱说：「宋慎哪儿走了呀，宋慎就活在你身上呢。你自己拿着镜子瞧瞧，你刷题、做展示的样子，跟他一模一样。」
我忍不住笑。
她就又指着我：「你看你看，你笑起来这种冷淡的样子，不是活脱脱一个女版宋慎吗？」
我举手投降，请她不要再说。
和宋慎分开的事，我还没告诉周萱。
她只知道宋慎要去做缉毒警察，可是缉毒警察也分好多种。
她不知道，宋慎要做的，是最最危险的那一种。
深入敌腹，以血还血，连根拔起。
是他从小就定下的目标，哪怕以生命为代价，也在所不惜。
他身上始终背负着那座沉甸甸的墓碑。
我不再看帅哥，也不再谈恋爱。
任何人都比不过宋慎，他们怎么可能比得过他？
我越来越朴素，那些为了宋慎才买的漂亮裙子，都被我寄回了家。
学校衣柜里，清一色的纯色衣服，随便拿一件就能穿。
周萱说得没错，我把自己活成了宋慎。
因为他最爱穿纯色。
24
毕业后，我去了瑞士留学。
这里没有我和宋慎一起生活过的痕迹，所有的一切都是新的。
真好，也许这样我就能早点忘了他。
不要夜夜梦见他。
感恩节的傍晚，苏黎世飘起了雪。
我推开了窗，冰凉的空气涌进来，让一整天都在看文献的脑子清醒了许多。
「叮」的一声，电脑提示有新邮件进来。
陌生的发件人，内容也很简单：感恩节快乐。
没有署名，也没有多余的寒暄。
像是无聊的群发邮件。
我皱了皱眉，光标移到「删除」键时，忽然按不下去。
脑海里涌起一个几乎不可能的猜想。
会不会……会不会？
我把邮件看了又看，没有任何特别的地方。
但我就是直觉，那是宋慎发的。
我将额头抵在玻璃上，慢慢笑起来。
宋慎，如果是你发的，那么，你在向我报平安对吗？
很认真地履行了当初那个你并没有答应的诺言。
「你只要每年告诉我一次，让我知道你还活着。就这样，可以吗？」
他没有答应，但他却这样做了。
有眼泪顺着眼角淌下来，而玻璃反光却明白告诉我，我正在微笑，笑得很开心。
…………
国内在过农历新年的时候，有华人朋友邀请我去她家一起过年。
一大家子华侨，很热闹地在包饺子。
爷爷躺在摇椅上，边看电视，边跟我们这些小辈闲聊。
春晚还没开始播放，不知他调到了什么频道，电视上在放港乐怀旧。
熟悉的歌词响起来，捏饺子皮的手顿住，我回过头，看着电视上放着的歌。
「……人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外。千山我独行，不必相送。」
爷爷原本在喝茶，看见我盯着电视，倒笑起来：「听过？以你的年龄，应该不熟悉这首歌。」
我说：「这歌词很适合形容我一个朋友。」
不言苦痛，轻抛浮名，千山只独行。
爷爷开玩笑：「哦？那你的朋友一定是个大侠了。」
大家纷纷笑起来。
我也笑，低着头包饺子，慢慢地，有泪花涌上来。
他何止是个大侠。
…………
正月里，周萱给我发消息：「宝贝新年快乐！」
我也回：「新年快乐，万事如意！」
她感叹：「哇，居然秒回。这会儿应该是你那里的凌晨吧？资本主义国家真无情啊，都把咱们纪美女剥削成什么样了。」
我拿着手机直笑。
贫完了，她发过来一张图：「我前两天收拾书柜呢，发现这张照片忘记给你了。」
我点开图片。
是一张拍立得相片，19 岁生日那天，宋慎揽住我肩膀，我对着镜头笑出八颗牙齿。
宋慎并没有看镜头，只是低头看着我。
眼圈已然泛红，我问她：「那天你拍了好多张，其他的呢？」
周萱回得很快：「被宋慎要走了，你不知道吗？」
眼泪很突然地滴在屏幕上。
我想我可能是忘不掉宋慎了。
好像全世界都在提醒我，不要遗忘。
25
接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师，感谢了学校，甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样，带着笑接起这通电话的。
「喂，哪位？」
对面说的是中文，我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。
「你说，宋慎死了？」
那苍老的声音像是哽咽了一下，很快恢复正常，问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差一个答辩，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。
在他办公室里，泪水在眼眶打转，我说：「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」
飞机落地，是在北京。
然后很快转机，抵达昆明。
从航站楼出来，已经有人在等。
他们都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。
见到我时，客气地引路：「纪小姐，这边走。」
车门打开，里面已经坐着一个人。
我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」
我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」
车停下。
重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。
他们交给我的时候，眼里也有泪。
我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。
我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。
宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前，喊我的名字。
我抬头看他，才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。
我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」
26
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。
在一个月前的两大集团交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。
真正的交易地点并不在预先送出的情报中。
定时炸药已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。
「回去。」
可他自己再也无法回去。
剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。
那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。
他连个全尸都没能留下。
袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」
烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。
我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。
这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。
可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。
相机镜头下，宋慎一丝笑意也无。隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。
「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但那天，他笑了很多次。」
鼻子又开始酸。
可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
27
袁叔叔说，在父母去世后，宋慎在他家住过一段时间。
他问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他自己的家呢？那个和爸妈在一起的家。」
袁叔叔说，那栋老式单元楼，许多年前就被拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，和孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」
28
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
我打点了最后一点精力，飞回苏黎世，完成毕业论文答辩。
我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
毕业后，我回国，在公司附近租了一个房子。
白天我是精神奕奕的工程师，晚上，我需要药物才能入睡。
我迅速消瘦下去。
妈妈来北京旅游，看见我，大惊失色。
「晓晓，工作这么辛苦吗？你只剩一把骨头了！」
她在北京多留了几天，给我买菜做饭，想给我补补身子。
某天我下班回家，看见她坐在沙发上，并没有看电视。
茶几上，放着几个药瓶。
她问我：「你告诉我，这些是什么？」
她是个善用互联网的时尚老太太，明知故问。
我笑了笑，答：「这些是治疗抑郁症的药。」
她问：「是从什么时候开始的呢？学业压力大？工作压力大？」
我仰头，眼泪倒流进喉咙。
「我爱上了一个人，后来他死了，然后，我就这样了。」我笑，「对不起，我也不想这样。」
29
两年了，我的抑郁症并没有好转。
我不再过生日。
许多年前我站在人行天桥上，惊讶于宋慎那句「七岁以后就不过生日了」。
隔着遥遥时光，我忽然明白了那时的他。
倘若你的生日只会提醒你某个人的死亡，那么再快乐的日子，也只剩下了悲伤。
周萱来北京出差，见我形销骨立，抱着我大哭。
她把拍立得相片塞给我，哽咽着：「你为了他，也要努力活下去，好吗？」
我凝视着那张照片。
19 岁的我，刚刚得知宋慎要远赴云南，痛哭了一场。
那时候的我不知道，生离尚有指望，而死别，就是彻底的绝望。
纪晓晓，你可真是个笨蛋。
如果早知道今天，当初是不是该多对他笑一笑的？
爸爸妈妈说，希望我能组建家庭。
妈妈在今年年初的体检中，查出了乳腺癌。
她说：「我相信你能经济独立，但我也希望有一天，在你面临人生突然的难题的时候，身边能有一双手搀扶你，就像我和你爸爸那样。」
她说：「死了的人已经死了，活着的人却还要继续活着。晓晓，就当是为我们考虑，好吗？」
她说：「我们都老了，很多事情帮不上你，只是希望你能幸福安稳地过一生。」
我答应她，会接受相亲。
前七个都不欢而散。
唯独第八个，在听到我说「我有一个无法忘记的人，也许在婚姻中，会对你不公平」的时候，没有不高兴。
他只是笑着说：「没关系，我心里也有一个，我们扯平了。」
他叫唐河。
后来和我的名字一起，印在了婚礼请柬上。
30
周萱来当我的伴娘。
她先夸唐河又帅又温柔，紧接着就说：「要对我们晓晓好一点哦，当初学校里可多人追她了。」
唐河笑笑，点头称是。
化妆间的门关上，只剩下我和唐河。
我问：「你心里的那个人……」
他说：「她车祸去世了。」
我恍然，点点头。
他也问：「那么，你的那位？」
泪水盈满了眼眶，我笑着擦掉，说：「他是英雄，他为了这个国家而死。」
唐河轻轻拍了拍我的肩膀。
婚礼很热闹，司仪能说会道，把现场氛围炒得火热。
我挽着爸爸的臂弯走上台去，唐河站在终点等我。
很多年前，我曾幻想过和某人互换戒指。
物是人非。
漫天花瓣撒下来，宣誓环节，我却卡了壳。
求助地望向台下的周萱，却见很暗的角落里，坐着一个人。
理智还没反应过来，眼泪就已经流了出来。
我浑身都在抖。
司仪笑着说：「看来我们新娘太感动了，嫁给自己心爱的人，一定很开心吧。大家给她鼓鼓掌！」
亲朋好友都鼓起了掌。
那人低头笑了笑，斟酒，遥遥冲我举杯，一饮而尽。
我断断续续地念着誓词：「此生，我将忠诚于你，不论生离死别，不论……」
我说不下去了。
那本该是念给他的话。
唐河温柔地擦去我脸上泪水，低头亲吻我。
眼角余光里，那角落，已经没了人。
31
司仪大声调动气氛，鼓励大家欢呼，满场喧闹中，舞台倒显得安静。
我望向唐河：「我看见他了。」
他挑眉：「你的那个他？你确定没看错？」
我深深吸了一口气：「对不起。」
他却笑了：「如果我的那位今天真能来，我应该会丢下你就走。彼此彼此。」
唐河喊来司仪，与他耳语几句。
司仪的表情带着点困惑，却依言缩短了流程。
十多分钟后，我从侧门绕出去，脱掉了礼服，脱掉了细高跟，踩着一双换装用的拖鞋，冲了出去。
酒店大堂，没有熟悉的身影。
我跑去问前台小姐：「请问刚才是否有个这么高、戴帽子、穿黑色衣服的男士进来过？」
许是我语速太快，又或者是我装扮太古怪，她们面面相觑，没有说话。
周萱也跟着追出来，小声骂我：「大小姐，你抽什么风？今天是你婚礼，你知道什么是婚礼吗？」
她还穿着缀满流苏的伴娘服。
我告诉她：「我看见了宋慎。」
周萱看着我，一些无奈，一些包容：「晓晓，宋慎已经死了，你亲手抱回的骨灰盒，你忘记了吗？」
她伸手摸摸我的脸颊，拉着我往回走：「走吧，给大家敬酒去。你别喝，我帮你挡。你都不知道，这几年我酒量更好了。」
32
我被她拽回去，走到宴会厅入口，我望向那个角落。
那酒杯，分明有被动过的痕迹。
眼泪涌出来，我掰开周萱的手：「一定是宋慎。」
周萱望着我，几乎也要哭了：「晓晓，你怎么这么死心眼呢？他已经死了，两年前就死了。晓晓，你不能为了他搭上整个人生。」
我又开始发抖，用仅存的理智说：「你帮我跟宾客说，我低血糖晕倒了，不能给大家敬酒。你帮我跟唐河说，是我对不住他，改日再还。」
已经说不下去了。
我转身就走。
满场都是热闹与幸福，我不知道如果真的是宋慎，他坐在那个角落，目睹我交换戒指、冲我遥遥举杯的时候，他在想什么。
就好像十多年前云南那个骤失双亲的小男孩，得知父母死讯的时候，他在想什么。
我不能想象。
前台小姐还是那几个，看见我又出现，表情有些莫名。
我双手搭在台子上，哽咽着：「请问你们有没有看见一个穿黑色衣服、戴帽子的男士？很瘦，大约这么高，你们有没有看见他。」
我仰着头，仍旧有眼泪流下来：「求求你们，你们看见他了吗？」
前台小姐连忙给我递纸巾，另一个小姐犹豫再三，说：「看见了……」
她身边有人责备地看她一眼，她自知失言，不再说话。
我紧紧握着她的手腕，眼泪大颗大颗砸下来：「你看见了吗？你告诉我他去哪里了，好不好？求求你了，求求你了。」
我站不住了，整个人顺着台子往下滑，蒙着脸，泪水顺着指缝漫出来。
前台小姐慌忙绕到前面，试图扶起我。
我拉着她的手：「他对我很重要，没有他，我快活不下去了。求你，告诉我。」
她终于说：「他让我们不要说的……唉，他出门之后就往左边走了，我们也不知道他去哪里了。」
我扶着台子站了起来，冲她鞠躬，又鞠躬：「谢谢你，谢谢你。」
拔腿就走。
左边，左边。
左边有人行道，有公交站台，还有等待揽客的出租车。
举目望去，路人行色匆匆，没有宋慎。
我抓着路边店铺的老板一个个询问：「刚才有没有一个黑衣服戴帽子的男人经过？」
没有答案。
深秋的风好冷，刮得我的脸颊都快破碎。
眼泪仍然一层层叠上来。
可是还没找到宋慎。
宋慎走了，他不会再来找我了。
这一刻，这个想法莫名涌上了脑海，却又如此确定。
对，按照宋慎的性格，看见我结婚，他不会再来打扰我。
胸口忽然被堵住了，我扶着路灯坐下，大口大口喘气。
满目金星里，我想到一个人。
手指颤抖着，拨打那个电话。
「袁叔叔，」我说，「宋慎是不是回来了？」
33
我终于走到这个偏僻的民宿。
一路上，我都在打袁叔叔留给我的那个电话。
可是打不通，他关机了。
老板娘正在扫落叶，看见我，笑着问：「住宿吗？」
我沙哑着问：「这边是不是住了一个男人？今天穿的黑色衣服，戴着黑色帽子。」
她问：「你是他朋友？」
眼泪又涌出来，我说：「你告诉我他住哪一间，好不好？」
老板娘皱眉：「这我可不能告诉你，你自己联系吧。」
我哆嗦着，拿手机扫她桌上的二维码：「我给你钱，你要多少钱才能告诉我？一千块够吗？两千？」
我把付款成功的屏幕亮给她，哽咽着看她：「你能不能告诉我……他住在哪一间？」
老板娘吓坏了，慢慢往后挪，用看疯子的眼神看我。
身旁入门镜里，我看见了自己。
深秋的季节，却穿着短袖和露趾拖鞋，原本漂亮的新娘妆被泪水糊成一片，确实很像个精神失常的女人。
我笑了笑，往后退几步，在民宿门口坐下，一遍遍，继续打那个电话。
宋慎，你接啊，你接。
可是机械音持续在说：「您拨打的电话已关机，请稍后再拨……」
我把头埋在膝盖上，慢慢地，感觉又呼吸不上来了。
突然有狗叫声，白色的一只，像看见入侵者那样，朝着我的方向，迅速地冲上来。
老板娘慌忙大骂：「招财，走开，走开！」
我扶着墙站起来想躲，脚麻了，又跌回原来的地方。
我拿双手护住头，心跳也快要静止。
下一秒，被人打横抱起。
那方才愤怒咆哮的大狗突然变得乖巧，绕着他的小腿蹭啊蹭。
他垂眼看我，眼中有万千情绪，却都压了下去。
宋慎。
我颤抖着伸手，去摸他的脸。
温热的皮肤，不是幻觉。
他抱着我，一路往里走去，路过老板娘，冲她点了点头：「这是我朋友。」
门开了，又关上，他轻轻放我在沙发上。
他的房间里几近黑暗，他伸手揿亮了灯，然后从行李箱里拿出一件外套递给我。
「穿上吧，不然会着凉。」
我扯过外套，丢在了一边。
然后走过去，紧紧地抱住了他。
好像有流不完的眼泪，一颗一颗，滴在他胸膛。
他僵住了。
我一句话也说不出，只知道要抱他更紧一些。
他没有消失，没有被烈火吞没，没有躺在那个小小的盒子里。
宋慎，我的宋慎，他真实地在我怀里。
不知过了多久，宋慎忽然推开我，动作轻而坚决。
他的眼睛有点红，可是他微笑着说：「晓晓，新婚快乐。」
34
他拧干一块热毛巾，轻轻擦掉我脸上乱七八糟的泪痕。
我紧紧握住他的手腕，翻过来，对着光看。
那上面有好几道伤痕。
宋慎窒了片刻。
我站了起来，伸手剥他衣服，衬衣纽扣才解开两颗，就能看见锁骨上、肩膀上虬结的疤痕。
眼泪又掉出来。
我继续解纽扣，却被他按住了。
我用力甩开他的手，哆嗦着仍要去解。
就听见他说：「不要看了。」
无可名状的酸涩从心底一直漫到眼眶，我不管不顾地扑上去，踮脚，去找他的嘴唇。
用力，亲下去。
宋慎猝然睁大眼睛。
他要推开我，我不让。
脚下绊倒了什么，两个人一齐摔在了床上。
倒下的一瞬间，他还护着我的头，怕我撞到。
我拉开他的手腕，低头亲吻他。
柔软的、温热的，我记忆里的宋慎，现在就在我身边。
不知过了多久，慢慢地，他开始回应我。
顶灯落在他那双黑曜石般的眼睛里，像是有火光在摇曳。
他拿手遮住我的眼睛，更深地吻了下来。
经年的离苦、心碎乃至绝望，全都融化在炙热的拥抱与亲吻里。
眼泪从眼角慢慢流下来，原来快乐的时候，人也是会掉眼泪的。
我摩挲着他的脖颈，掀开他的衣摆。
我摸到了好多疤痕。
他僵住了。
下一秒，宋慎松开了我，坐了起来。
他的胸口还因动情而上下起伏，可他伸出手，用力扇了自己一巴掌。
「晓晓，」他声音沙哑，「我送你回去，今天是你的婚礼。」
35
手机铃声响起了。
我接起。
是唐河。
宋慎看了过来，微笑：「是你丈夫吗？」
我没说话，按了扩音键。
唐河轻松的声音传出来：「纪女士，找到你的那位了吗？」
宋慎的脸色有细微的变化。
我说：「找到了，他就在我身边。」
唐河洒脱地笑了：「你比我幸运多了，真的。」
我沉默着，说：「对不起，今天……麻烦你了。」
他说：「麻烦倒不麻烦，顶多是有点丢脸，大家觉得我被新娘摆谱了。哈哈哈，正好有理由跟你离婚了。」
感到有泪雾漫上来，我哽咽着笑：「嗯，礼金我会全部退给你，另外会给你打一笔赔偿金，对不起。」
唐河笑得夸张：「咱们好歹差点成为夫妻，你要不要这么客气？赔偿金就算了。我说过，如果今天是我的那位回来了，我一定丢下你就走。」
手里的纸巾快要揉烂，我纠结再三，仍然只能说：「对不起。」
他挂断了电话。
宋慎就坐在旁边，听完了全程。
我问他：「现在还要送我回去吗？」
他低着头，没有说话。
我又想掉眼泪，一拳一拳地，砸在他肩膀。
「你送我回去啊，你就看着我跟别人结婚吧！你总是这样，做了对所有人都好的决定，把自己放在最后面。你有没有问过我，我想做什么选择？」
他只是坐着不动，由着我打。
我忽然站不住，蹲下去，抬头瞧他的眼睛，泪流满面。
「宋慎，如果我今天没有看见你，我们就完了。你知道吗？」
他终于开口：「我以为你很幸福。」
幸福吗？把你抛在脑后，跟另一个男人走进婚姻殿堂，我会幸福吗？
我攥着他的手，紧紧贴在胸口：「你是不是不知道我有多爱你啊？宋慎。」
他摇头，伸手拉起我，然后用力抱住了我，像是要把我揉进骨血。
36
我爸妈的电话也追过来了。
那边还能听见周萱试图劝和的声音。
然而妈妈依旧很愤怒：「纪晓晓，你真的太没有礼貌了，学人家逃婚是吗？你也做得出！」
我说：「妈妈，他回来了。」
那边的怒斥骤然止息，妈妈犹疑着问：「他？那个牺牲了的警察？」
…………
那天，狭小的民宿房间里，宋慎问我，是否考虑清楚了。
还要怎么考虑呢？我失去了他那么多年，每一天，我做梦都想要去到他身边。
他生时如此，他死时也如此。
我含着泪微笑：「我不想要朝夕了，我想要你的一辈子，可以吗？」
他立在窗边，背对着我，整个人像一道悄无声息的影子，仿佛随时会和黑夜融为一体，再度消失不见。
我忽然有些恐惧，从背后死死抱住他，哽咽：「我不想再和你分开了。」
我听见一声叹息。
宋慎转身，遮住我的眼睛，深深地吻下来。
多奇怪啊，我明明忍住了没有哭，可为什么，我的脸庞湿漉漉的？
那天，宋慎说，剩下的事情交给他，他会处理。
于是袁叔叔从云南飞来了北京。
他并没有动用很大的阵仗，但我爸妈望着门口伫立不动的两个便衣，仍然显得有些不自在。
不知道袁叔叔和我爸妈说了什么，从书房出来的时候，妈妈竟然抱着我哭了。
爸爸拍了拍宋慎的肩膀，只说：「你们以后要好好的。」
37
我始终没有问过他是如何在「去世」两年后重新回来的。
袁叔叔隐约提了几句，说宋慎设计让另一个毒贩成了警察的所谓卧底。
在那场焚烧一切罪恶的爆炸中，他逃出生天，却也失去了和上线的联系。
两年里他吃了太多的苦，被猜忌，被怀疑，隐忍蛰伏，最终找到破绽，擒杀了头目，回到了境内。
寥寥几句带过，背后却有无数的惊心动魄。
历史并不会记载，新闻也不会报道，但是祖国会记得。
他和他的战友，是生活在暗处的盾牌，沉默的盾牌。
…………
云南省厅跟江苏省厅交接，宋慎留在了南京工作。
这是对他的一种保护。
我辞职，也跟着他一起前往南京。
暂时没有找到工作的这段日子，我就天天黏着他。
夜里我又做噩梦，尖叫着醒来，浑身是汗。
宋慎揿亮夜灯，伸手抱住我，什么也没问，只是低头，一下下亲吻我额头。
我紧紧地抱住他，肌肤相贴，鼻息相近。
他有呼吸，有心跳，他就在我身边，不是空洞的幻觉。
手指摩挲着他的手臂。
我想完全地拥有他，完完全全地，和他在一起。
他僵住了，握住我的手指。
我小声哀求：「宋慎……」
脸贴着他的肩窝，慢慢亲吻他。
从他锁骨的伤疤开始，吻过每一处伤口。
他拢起衣襟：「很丑。」
我把眼泪蹭到被子上，然后抬头看他，微笑：「不丑，那是你的勋章。」
那些伤痕、那些黑暗、那些被岁月刻下的并不优美的痕迹。
都是你的勋章。
手指碰到他肋骨上那道又长又深的疤，一点点温暖过去。
在我见不到也无法想象的场景里，这些疤痕是怎么留下的呢？
我不想问，也不想他再回忆。
我只想让他明白，不管变成什么样，他都是我的宝贝。
过去是，现在是，未来也是。
最后一个吻，气息已经乱了，嘴唇贴上他的唇角。
宋慎稍稍推开我一些，像在忍耐。
他望向我，眼睛如宝石般闪耀：「你确定吗？」
我肯定地点头，告诉他：「宋慎，我爱你。」
位置陡然发生变化，他低头，俯视着我。
那双黑漆漆的眼睛里仿佛藏着深海，我望进去，陷进去，无法自拔。
宋慎吻了下来。
大海翻涌，小舟难自渡。
最后的最后，我抱住他脖颈，轻声说：「宋慎，我好爱你。」
他亲吻我的额角，声音沙哑：「我也是。」
38
醒来的时候已经被换过睡裙了，枕侧没有人。
我恍然，想到昨天最后的片段，是宋慎抱着我去洗澡。
有些后知后觉的脸红。
我下床，慢慢走到客厅，看见宋慎在厨房煮面条。
他听见动静，回头看我，微笑：「醒了？去洗漱，马上好了。」
我「噢」一声，并没有走开，伸手抱住了他的腰。
额头蹭着他的背脊，只是想要抱抱他，仅此而已。
宋慎放下勺子，捏了捏我的手。
「我就在这里，不会走。」他告诉我，然后低头，亲一亲我的发顶。
我洗漱完毕，他端上来两碗面，一碗是我的，京酱肉丝的浇头。
一碗是他的，只有青菜和零星的油花。
我想都没想，伸手把两碗面对调，絮絮叨叨：「你瘦了好多，你要多吃点肉，慢慢胖回来。」
宋慎抿了抿唇，说：「晓晓，我不吃肉了。」
我愣了愣，那些因为他的归来而疯狂阅读浏览过的、主题为创伤后应激障碍的文献，一瞬间涌回我的脑海。
我连忙把碗换回来，大口扒拉面条：「那我吃，我也要长胖一点。」
宋慎却放下了筷子。
他慢慢说：「我身上、精神上，存在很多问题。我不能听到尖锐的啸叫、无法开车、不能吃肉，我身上有过多处骨折，膝关节有伤，以后可能无法行走；眼睛也是，失明的风险比普通人高出很多倍……」
我不敢看他，埋头狼吞虎咽，眼泪掉进碗里。
听见他说：「我并不是一个健全的人，所以晓晓，你随时可以离开我。我保证，没有人会去干涉你的选择。」
我看向他，他却微笑。
他是很认真地在给我一项权利，可以随时可以离开他，不用承担任何道义乃至法律的责任。
我也把筷子放下，说：「明天就去领证。」
宋慎的表情有些错愕：「什么？」
我说：「离婚冷静期已经过了，我和唐河的离婚证已经拿到手了。法律没有规定一个刚离婚的女人不能马上结婚吧？还是你不愿意和我结婚？」
他沉默地望着我。
我把自己的碗、用过的锅收进水池，把水开到最大，挤洗洁精，用力地擦掉油渍。
借此让自己冷静下来。
我坐回他的对面。
「我会开车，以后也可以推你的轮椅，你失明了我做你的眼睛。啸叫没关系，我会捂住你的耳朵；不吃肉也没关系，补充蛋白质的方式不止一种。」
因为有点恼火，我语速有些快，讲到最后，终于慢了下来，看着他。
「你说的所有都有办法可以解决，这不是分开的理由。我不会和你分开，也希望你能和我站在一起共同面对困难。而不是把我推到安全稳定的另一边，自己独自承受所有。」
宋慎走过来，握住了我的手。
我掰开他的手，瞪他，眼里蕴了一层泪：「你以后再说这样的话，我真的会生气。」
他俯身，抱住我，声音近乎叹息：「我不会了。晓晓，我爱你。」
39
在他等待手续、我等待 offer 的日子里，我们去领了结婚证。
一路上，我的嘴角翘得，压都压不下来。
敲章的小姐姐都笑了，看向宋慎：「你的妻子真的很爱你哦。」
宋慎微笑：「是的，我很幸运。」
走出民政局后，我拉一拉他的袖子，小声：「幸运的是我。」
幸运这样一个沉默好似深海的男人，允许我走进他的生命。
是栀子花开的季节，有老太太提着满篮的花叫卖。
宋慎付了钱，买了一串，绕在我手腕。
有花香满身。
我惊奇：「为什么你给人编镯子的动作那么熟练？」
促狭地撞他肩膀：「分开的那些年，有没有喜欢过别人？」
宋慎随口说：「没有。有过一段很乏味的日子，我就想象着给你编东西，以此打发时间。」
胸口不知道弥漫着什么滋味，我说不出话，只努力微笑。
他弯腰，折一根狗尾巴草，手指很灵敏，编了个戒指给我。
然后握着我的手，套在了我的左手无名指上。
「你是我的人了。」他说。
我一个劲点头。
宋慎却笑了，刮我的鼻子：「宋太太，你会不会太好养活？」
他从裤兜里摸出一个小盒子。
打开，里面是枚钻戒。
我捂住了嘴。
以前觉得偶像剧女主角表达惊讶的模式太浮夸，真到了我身上才知道，是真的想要大叫，所以才会下意识捂住嘴。
宋慎取下了那枚草戒指，把钻戒换上。
不大不小，刚刚好。
我对着光看啊看，看啊看，怎么看都看不够。
宋慎一直在旁边，微笑看着我。
我觉得自己真是傻乐太过，好半天才想起来：「你怎么能这么准确地知道我的尺寸？」
他说：「你晚上睡着的时候，我偷偷量的。」
无法想象他蹑手蹑脚下床，去找卷尺量我手指的样子。
这是宋慎，这可是宋慎诶！
我忽然跺脚：「我没有给你准备戒指！」
宋慎忍俊不禁：「我没关系。」
怎么会没关系呢？我想把全世界最好的东西都捧给你。
我拉着他去金店。
导购小姐得知我们今天刚领了结婚证，说要给我们折扣。
「两位好般配。」她这样说。
宋慎颔首，我笑着说：「谢谢，我也这样觉得。」
导购笑得眼睛弯弯，说：「你们认识多久了呀？」
她又有点不好意思：「我和我男朋友也计划着结婚，又担心会不会太快。」
我们认识多久了？
18 岁，在地铁口遇见他；19 岁，和他一起共度生日；22 岁，在异国收到他寄来的邮件；24 岁，失去了他。
握住他的手忍不住收紧，只有这样才能让我确信，26 岁，他又回到我的身边。
导购小姐还在笑盈盈地等待。
宋慎回答：「八年六个月零三天。」
有零有整，这样精确。
我忍不住望着他，他也望着我，然后伸手，摸了摸我的脸颊。
导购笑着看我：「小姐，你先生很爱你哦。」
眼眶又有泪，我微笑：「是的，我超幸运的。」
40
我把和宋慎的牵手照发给了周萱。
当然，重点是无名指上的戒指。
周萱果然炸了：「纪晓晓！看把你给嘚瑟的！能不能别在单身狗面前秀恩爱了？！」
没过几秒，她又追来一条消息：「妈蛋，看见你们幸福，我竟然也想哭了。」
很快，她又撤回了这条消息。
发过来一条新的：「晓晓，要幸福啊。」
我最最要好的朋友啊，她的心我怎么会不懂？
她不愿意让我想起从前，那些痛与苦都不要再忆起。
她只要我的未来幸福又圆满。
和周萱的聊天让我又想起一件事，于是跑到书房去找宋慎。
「照片呢？」
宋慎正在用电脑，顺手把我拉到腿上坐着：「什么照片？」
大约是刚喝过水，他的嘴唇沾了点水，看上去很有诱惑力。
而现在这个距离……很危险。
我一抬头就能亲到他。
当然，我也的确这样做了。
都是合法夫妻了，不亲白不亲，是吧。
宋慎托着我的腰，让我坐得更舒服些。
但实际上却是攻城略地，夺走了我的所有呼吸。
以至于他离开我的时候，我已经忘记最初为什么走进书房。
他有些好笑地看我：「你说照片。」
我拍了拍脑袋：「你是不是问周萱要过几张拍立得的照片？我问她要，她说剩下的都给你了。」
他扶着我站了起来，从书柜里取出一个陈旧的钱夹。
打开，里面是我们的合照，还有周萱单独拍我的照片。
再翻，竟然翻出了一张字条。
宋慎脸色微变，伸手要来抢。
他很少有这么大的反应，我更好奇了，拿着纸条一溜烟跑到客厅，边跑边看。
脚步慢了下来，最终停住。
那字条上，是他大学时代的字迹，他写：倘若有一天我不幸牺牲，请将这些照片烧给我。宋慎。
我把字条和钱夹都递还给他。
宋慎接过，表情有些尴尬：「去卧底前，会让写遗书。我没有什么遗言需要留下，就……」
他的话停住了，因为我紧紧抱住了他。
他停顿片刻，也伸手，反抱住我，一遍遍抚摸我的长发：「对不起，晓晓。」
41
我怀孕了。
我们没有刻意避孕，这个结果可以说是自然而然。
只是在卫生间里，看到验孕棒显示结果的那一刻，心里还是大放烟花。
我有了宋慎的孩子。
真是不可思议。
宋慎在书房整理文件，我推门，走进去。
他抬头，看见我，笑着问：「今天晚上想吃什么？火锅？炒菜？」
我问他：「孕妇有什么忌口吗？」
他认真想了想，说：「不能抽烟喝酒？其他的应该没有忌讳，从医学角度讲，正常的饮食都可以……」
我望着他笑啊笑，笑啊笑。
他忽然意识到了什么，说到一半的话顿住了。
很惊讶，很不可置信，轻轻把手搭在我的小腹上。
「这里？」
我把验孕棒递给他：「恭喜你，宋慎，你要做爸爸了。」
有一瞬间，他很想把我抱起来，兴许是顾及到这位还没有黄豆大的小宝宝，他停住了。
然后我就看到他一圈圈在书房里走。
我看得眼花，忍不住笑：「你能不能歇一会儿？」
他依言在我身边坐下，手指插在我的长发里，轻轻托着我的脑袋，然后低头亲了下来。
耳鬓厮磨。
渐渐地，由坐变躺，我窝在柔软的沙发里，睁着眼睛瞧他。
我好像很少在这种时候睁开眼睛，以至于我有些惊奇。
「原来你的耳朵会变成粉红色。」
他静默了片刻，说：「你也很容易变成粉红色，不止耳朵。」
某些片段在脑海里无限放大，我的脸腾地一下烧红。
习惯性地想找东西遮住脸，奈何抱枕都被抛到了地上。
最后只好埋在他的肩窝，闷声说：「宋慎，你好像学坏了。」
明明以前都是我调戏他。
宋慎学着我，也压低声音，告诉我：「从前有所顾忌，现在没有了。」
我似有所觉：「所以？」
他笑起来：「所以，以后会更坏一点。」
42
宋慎开始正常上下班。
周六，我们俩都休息的时候，他陪我去做产检。
四维彩超影像里，宝宝懒洋洋蹬腿，并不太配合。
宋慎专注地看着屏幕里模糊的影像，看得比我还认真。
医生收起探头，笑了笑：「宝宝很健康。」
又叮嘱宋慎：「到了现在七个月的时候呢，睡眠也许会更困难，需要更加照顾孕妇的情绪，怀孕不是一件容易的事。」
宋慎一阵点头，看上去像是要把医生的话都背下来。
我忍不住微笑。
岁月很神奇，不是吗？
最初认识宋慎的时候，我怎么会想到，那个表情疏离冷淡的男孩子，有一天会陪我站在产科诊室，认真学习如何做一个合格的父亲。
从医院出来，路过电影院，他忽然问我：「要不要去看电影？」
我连忙去翻院线信息：「可是最近上映的都是动作片，啊，我们去看这个，爱情片。」
动作片免不了有厮杀搏斗，不想让他看见。
他说：「看你想看的，我都可以。」
顺着他的目光看过去，是一对蹦蹦跳跳的情侣。
他平淡地说：「好像很久没有陪你进过影院，做正常情侣应该做的事情。」
我微笑，摇了摇他的手：「宋慎，你是想要弥补你不在我身边的那几年吗？」
他没说话，算是默认。
我把脑袋靠在他肩膀上，笑了又笑：「不用特意做什么事，只要你在，我就很幸福。」
43
散场的时候已是晚上。
不算很有趣的电影，看到后半程，我已经昏昏欲睡。
宋慎叫醒我的时候，影院里的人差不多走完了，只剩零星几个，在等彩蛋。
倒映了银幕，他的眼睛看上去在发光，正饶有兴致地看着我。
我咳了咳，说：「是你的小孩要睡的，不是我本人要睡的。」
宋慎低声笑起来：「嗯，都怪宝宝。」
他慢慢扶我起来，又慢悠悠走出去，准备打车。
新街口很热闹，路过一个头发花白、穿旗袍的老太太，精神矍铄，特有气质。
我拉一拉宋慎的衣袖，示意他看过去：「我老了我也这么穿。」
他想了想，笑：「那我是不是得寸步不离？」
我问：「为什么？」
他一本正经：「老伴儿太好看了，怕其他老头跟我抢。」
我笑起来，想说话，突然被一阵喧哗给打断。
一栋大厦的窗口，不知什么时候挂了个小孩儿，死死拽着窗框，摇摇欲坠。
宋慎也望过去。
下一秒，他大步冲了过去——
同一瞬间，那孩子彻底脱力，从窗框连接处，狠狠往下坠。
我捂着心口。
幸好，幸好，宋慎接住了。
哇哇哭着的孩子已经被其他人接过去，宋慎按着胳膊，表情很痛苦。
我连忙打 120，扶着腰跑过去问他：「你怎么样？伤到了哪里？是不是很严重？」
他松了眉头，安慰我：「没事，中途有卸力，并没有很痛。」
撒谎。
从那么高的地方掉下来，怎么可能没事，我又不是没学过物理。
周围有人拿手机在拍视频，嘴里念念有词：「卧槽，在新街口，这小孩儿一下就掉下来了，家长还是要注意……」
我急忙挡住宋慎的脸，喊：「你们别拍了！都别拍了！」
宋慎也反应过来，压低了帽檐，安抚地拍拍我的手背：「没事，我们走吧。」
没有等救护车，我们匆匆离开现场，步行去的急诊。
一路上，我都有些心神不宁。
担心他的胳膊，担心那些视频。
宋慎在被医生打石膏，还分神安慰我：「没关系的，晓晓。隔了那么远，我又戴了帽子，看清正脸的概率很低，你别担心，好吗？」
44
事与愿违。
这天，周萱给我发来一则视频。
视频里，小男孩摇摇欲坠，一个穿着黑衣的男人奔跑过去接。
掉下来的那一刻，小男孩的手打歪了男人的帽檐，露出了他的正脸。
…………
视频的声音还在继续：「快准狠一把接住，什么是平凡英雄？这就是平凡英雄啊！」
这条视频的点赞量已经超过十万，我无法推算浏览量会有多高，有多少人看到了这条视频。
评论区里都在赞美，我却看得手脚发凉，胸口发闷。
脑海里涌出各种乱七八糟的想象，我想喊宋慎，喉咙却发不出声音。
手机从手里滑下去，哐当一声，砸在了地上。
宋慎从书房出来，循声望来，发现了我的不对劲。
他半蹲下来，担忧地问：「晓晓？哪里不舒服吗？」
他的手握住了我的，是温热的、鲜活的。
视频播放结束，又开始循环，路人激动的声音响起：「卧槽卧槽那小孩儿要掉下来了——」
宋慎捡起手机，瞥了一眼，立刻明白发生了什么，拍了拍我的手背：「不会有事的，相信我，我来处理。」
说完，他起身，去阳台打电话。
我木着手指，一遍遍刷新视频。
宋慎回来，握住我的手，说：「晓晓，不要看了，会删掉的。」
眼泪好像堵住了我的喉咙，我说不出话，只掰开他的手，低着头，继续滑动手指。
再刷，再刷。
不知道刷新了多久，终于显示「该视频已删除，请返回首页观看更多精彩视频」。
我松了口气。
宋慎慢慢从身后抱住我，完全将我笼罩。
他的体温、他的心跳、他的气息。
我又听见他的声音，带着痛：「对不起，晓晓。」
我轻轻摩挲他的手背：「不要说对不起，宋慎。」
义无反顾救人不是你的错。
隐姓埋名做卧底也不是你的错。
你是个好人，顶顶好、顶顶善良的人。
即便全世界都该说对不起，唯独不应该是你。
我转身，捧着他的脸。
阳光照进来，我看得很清楚，他长而翘的睫毛上，竟然有一些湿意。
45
预产期将近，我们去医院做最后一次产检。
医生笑着说宝宝很健康，又说宝宝不爱动弹，将来一定是个慢性子。
我也跟着笑起来：「慢性子好，像爸爸，沉稳。」
宋慎的表情却像是有些遗憾似的。
医生开他玩笑：「怎么了，不乐意吗？」
宋慎笑了笑，只说：「如果像我太太，就更好了。」
医生笑了起来，打趣：「那你们再努力努力，多生几个，总会有像妈妈的。」
他一贯不理会这些玩笑，此刻却认真颔首，很认可似的：「如果我太太愿意，的确可以。」
我有点脸红，跟医生道谢过后，牵着宋慎的手往外走。
他有在努力克服心理障碍，我怀孕后，他就不让我开车了。
车汇入主干道，在红绿灯处停下。
我偏过头去看他。
岁月对他格外宽容似的，明明比我还大了两岁，他却年轻英俊得好像我刚认识他的时候。
宋慎注意到了我的目光，不动声色：「怎么了？」
我笑嘻嘻：「帅哥，可以给个联系方式吗？」
他配合我：「不可以，我已经有家室了。」
只是简单的对话，我却忍不住笑起来，靠着座椅，觉得浑身暖洋洋的。
倘若周萱在这里，一定恨铁不成钢地大喊：「纪晓晓，你会不会太好哄啊？」
可是没办法，宋慎随便说点什么，我都很开心。
就好像，我生来就是要爱他的。
红灯转绿，车辆继续往前移动。
前面却像是出了什么交通事故似的，两辆车紧紧挨在一起，车主在人行道上吸烟。
大概是在等交警？
我没有多想，指着右边：「是不是可以转向呀？那条路也能走——」
变故就在此时发生。
砰砰砰几声枪响，我还没反应过来，发现前挡风玻璃碎裂了。
宋慎脸色森寒，手握着方向盘，青筋暴起。
他偏头说了句「坐好」，紧接着车子急速转弯，引擎发出轰鸣。
我抓着扶手，慌张地看向窗外，看见方才那两个吸烟的车主，不知何时已经丢掉了烟，手里拿着枪。
这里是闹市区，竟然有人射击。
周围一阵喧哗尖叫，人群四散跑开，依稀能听见有人哭喊：「喂，警察吗，这里有人开枪了！」
不知为何，我很确定，这两个人是冲着宋慎来的。
我浑身都在发抖，从包里拿出手机，打给袁叔叔。
嘟——嘟——嘟——
只是几秒，竟像一个世纪那么漫长。
就见其中一个人跨上车，原本看上去剐蹭严重的车立刻启动了起来，顺着我们的路线，追了上来。
另一个则站在原地没有动，眯着眼，举起枪。
袁叔叔的声音终于传来：「喂，晓晓啊？」
手机已经掉落。
我扑上去，抱住了宋慎。
砰——
子弹穿过了我的后背，痛意汹涌澎湃，小腹有难以言喻的下坠感，我大口大口地喘息。
痛感淹没了一切，我想闭眼，却闭不上，大颗大颗眼泪往下掉，心脏一瞬间暖，一瞬间又变得凉。
宋慎紧紧抱着我，我看见他脖颈上有血。
努力去看他，幸好，他的身上没有伤口，只是我的血而已。
他拿衣服包扎着我的肩膀，从来没见过他这样慌张，手竟然在抖。
源源不断的血涌出来，浸湿了他的指尖。
46
又有车辆轰鸣的声音，然后车尾被撞，整辆车都向前滑行，发出了剧烈刺耳的摩擦声。
连续的撞击，像要把我们撞死。
宋慎伸手摸摸我的脸，哑声：「晓晓，等我回来，一定要等我。」
他松开我的手，表情一瞬间变得森严冷酷，他从腰后取出一把枪，哐当打开了车门。
我仰着头倒在副驾驶上，尖锐的疼从后背弥漫到全身，仿佛有把刀将我剖开，从上至下，宛若凌迟。
砰砰砰几声枪响，世界仿佛都安静了下来。
接着有警笛呼啸而来的声音。
掉落在地上的手机里，袁叔叔还在不断问话：「晓晓？晓晓？你们怎么了？出了什么事？」
我却无力回答。
浑身都好冷，小腹不断有痛感，眼前闪过白光。
什么都看不见了，我好冷……
…………
醒来的时候是在救护车上。
我的口鼻被戴了氧气罩，宋慎浑身是血，跪坐在我身边，双手死死握住我的，脸色白得吓人。
幸好，他看上去没事。
我眨了眨眼，却发现根本无法说话，浑身都在痛，骨头好像被一寸寸碾碎。
「不要死，晓晓，求求你，不要死。」他颤抖着，脸颊贴上我的。
脸庞感到一点点暖意，我费力去瞧。
那竟然是宋慎的泪水。
滴在我脸上，却像是砸在了我心里。
后背乃至小腹的疼痛顿时都不算痛了，我颤抖着想抬起手，告诉他不要哭。
抬不起来，也说不了话。
老天，我只是想跟他说说话，这样也不行吗？
老天，我好累，好冷啊，不要，我不要闭眼，让我和他说说话……
什么仪器发出尖锐的鸣声，医生护士都围了过来。
宋慎不断地在我耳边说：「不要睡，晓晓，不要睡。」
我费力摇头，手指终于够到他的脸颊。
他哆嗦着将我的手指贴在他脸上，声音都在抖。
「你不要睡，我给你讲个故事好不好？有一次老大怀疑我们中间有内鬼，把我们丢在深山自生自灭。那个时候我被流弹打中了腿，夜里有狼闻着味道过来，我跑不了，已经想放弃了。幻觉里，我听见了你的哭声。我想到你还在等我，就把最后一颗子弹打到了狼的身上，一点点爬回了公路。」
他哽咽着，眼睛红得吓人：「晓晓，不要离开我。你走了，我也活不下去了。」
疼痛慢慢无法感知，我拿手抹去他的眼泪。
一开口，就有血沫涌出来，也不知道他能不能听见。
「不要哭，宋慎。下辈子，我还来找你。」
剧烈咳嗽，剧烈倒气，眼神慢慢失去焦距。
宋慎紧紧抱住我，哭得像个孩子，撕心裂肺。
黑暗涌来，浸没一切。
所有感官都在渐渐失去功能。
混沌的时空里，我又回到 18 岁那年的秋天。
我从车窗外探出头，看见淅沥的秋雨中，那清冷的男孩子撑着伞，独自远去。
车在往前开，他在往后走。
这人生漫长而短暂，我有幸与他擦肩，共度朝夕，也算幸运。
…………
曾经有一个人，我爱他重过生命。
我向佛许愿，求他平安，哪怕用我的来换。
这一桩交易，我并不算亏。
宋慎，我爱你，非常非常爱你。
（正文完）
【周萱番外：潇潇雨歇】
1
接到宋慎的电话的时候，我正在倒水喝。
手里的杯子不知道什么时候砸在地上的，我妈循声出来，看见了，吓一跳：「周萱你干嘛呢？烫到了没？」
我抓起外套就走。
晓晓在抢救，她竟然在抢救。
电话里，我追问：「是难产吗？」
宋慎的声音很痛苦：「不是……是我害了她。」
我赶上了最快的一列高铁，到站直接打车去医院。
司机问我：「家里有人在医院呢？」
我拿额头抵着玻璃，答：「是我的好姐妹。」
要等着我啊，要活着啊，晓晓。
电梯间人太多，我从消防通道往上跑。
十楼，十楼。
推开门冲出去的时候，看见宋慎浑身是血，站在抢救室外面，失魂落魄，一动不动。
他身边还站着两个荷枪实弹的警察，警惕地护着他。
我飞奔过去，那枪口就毫不留情地对准我。
我快吓到腿软，宋慎慢慢回过头，哑声说：「这是我太太的朋友。」
于是枪口放下。
我不敢大声说话，轻声问他：「到底出了什么事？」
宋慎恍惚着说：「是毒贩。他们的目标是我，晓晓替我挡了子弹。」
有泪水从他眼角滑落，他颤抖着，拿手遮住了脸，不再说话。
我握着座椅扶手，感觉五脏六腑都在翻涌。
抢救室的灯熄灭了。
门打开。
医生推着转运床出来，那床上蒙着一块白布。
我捂住了嘴，大滴大滴的眼泪涌出来，顺着指缝滴下去。
医生说：「子弹穿过了大动脉，患者失血过多，多器官衰竭。送到的时候，胎儿已经在母体中窒息了……节哀。」
宋慎整个人晃了一下，伸手揭开那张白布。
晓晓闭着眼睛，像是在沉睡。
他俯身，亲了亲她的额角。
一滴眼泪顺着他满是血污的脸滑下去，滴在了晓晓素白的脸上。
宋慎擦干净了手，很认真、很耐心地，一点点揩去了那滴眼泪。
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声音。
2
晓晓葬礼那天，我请了假，带上她留在我这边的东西，又去了南京。
那张遗照里，她笑得真漂亮，没心没肺的，像我刚认识她的样子。
灵堂里，晓晓妈妈哭得肝胆俱裂，晓晓生前的朋友都来了，忍着眼泪，劝阿姨节哀。
宋慎立在最角落的地方，穿了一身黑，整个人又瘦了许多，脸色苍白，凝望着她的遗像，一动不动，像道影子。
我走过去，把晓晓的东西交给他。
他迟缓地看了那个小盒子一眼，问：「这是什么？」
我说：「是晓晓抑郁症最严重的那段时间，她放在我这里的信。我没打开看过，她只说如果有一天她没忍住，自杀了，希望我把这些全部烧给你。」
宋慎接过，仰起头，闭了闭眼睛，哑声说：「谢谢你。」
我摇头，没忍住，还是说：「她最爱的就是你了，你一定要保重自己。」
他短暂笑了一下，说：「对，她最爱的就是我了。」
3
葬礼过后，我失去了宋慎的消息。
只听说他把全部财产赠送给了晓晓的父母，然后，不知所踪。
餐厅的电视在播新闻，说日前南京闹市区有人持枪抢劫，一名女性不幸遇难。
过程中，多名南京市民见义勇为，开车阻止罪犯进一步行动，受到了市政府的表彰。
同事问我：「周萱，你怎么哭了？」
我伸手抹掉眼泪：「辣哭的吧。这家店的辣椒太辣了，你也少吃点，哈哈。」
同事疑惑地看我一眼，又看向新闻，说：「这年头抢劫犯真嚣张啊，不过你听说没有，好像说路人里就有一个警察，枪法贼准，当场击毙了那两个罪犯。」
眼泪又滑下来，我若无其事道：「是吗？没听说啊。」
同事夹着菜，随口说：「要我说，就该多一些这样的警察，看那些坏人还硬气不。」
顿了顿，她又说：「但说实话，这年头做警察的家属，那可太提心吊胆了。唉，前儿我大姨给我介绍警察，我都给拒了，我可没那大心脏。」
我的眼泪闷在喉咙里，大口喝着水，以做掩饰。
水呛到了喉咙，我拿纸蒙着脸，终于有理由放声大哭。
同事吓到了，连忙拍我的后背：「周萱你没事吧？」
我没事，只是在这则人们茶余饭后讨论的新闻里，我失去了一个亲如姐妹的朋友。
她在最接近幸福的时候，迎来了死亡。
老天爷，你可真是个王八蛋。
【宋慎番外：梦里朝夕】
1
六岁那年，宋慎见过一场大火。
虽然周围的人都说他并没有见过，但那场火燃烧在了他的脑海里。
以至于之后的十多年，那场火的灰烬依然飘飘摇摇，掉落在他的人生中。
在那场火里，他失去了父母。
那天是他的生日，他还在等出差许久的爸爸妈妈回来。
说好了的，他们会带一个奥特曼蛋糕给他的。
可他们食言了，并且再也不会回来了。
从此以后，宋慎再也不过生日。
十八岁那年，高考填志愿，一排下来，他填的全都是警校。
袁国明欲言又止，劝他：「你可以选择自己喜欢的专业。」
对烈士遗孤，国家总有些优抚优待。
宋慎回答：「这就是我喜欢的专业。」
从十多年前开始，这就是他唯一的职业目标。
袁国明又说：「那么到了大学，就可以开始谈恋爱了。我可听你班主任说，你高中班里、隔壁班里，包括学姐学妹，都有不少暗恋你的。」
宋慎笑了笑，没有说话。
袁国明的表情终于变得严肃：「托大说一句，我把你当半个儿子。我希望你有健全、幸福的人生，而不是始终活在过去。」
宋慎点了点头，提交了志愿，关上电脑，回答：「好的，我会的。」
然后拎起外套，说一声：「我先去打球了。」
带上门走了。
袁国明看着他离开的背影，叹了口气。
宋慎的回答只是为了哄他开心，他怎么会看不出来。
2
在警校，宋慎是学得最认真的一个。
他身体素质好，加上肯吃苦、肯钻研，把什么都学到了第一。
老李觉得找到了个好苗子，打电话去在宋慎户籍地的战友拉家常。
想了解这孩子的家庭情况，顺便把他留在北京。
北京好啊，北京有好去处，光荣的，给全家长脸的去处。
那战友说，你死了这条心吧，他要真想过那种生活，当初也轮不到你们警校收他。
老李碰了一鼻子灰，仍然没有断了这个念头，总想着再劝一劝。
年轻人，心性不定，哪里就会定死了呢？
宋慎长得好看，性格也沉稳，不仅长辈喜欢，女生也很喜欢。
兄弟们受人之托，问起宋慎心意，他只说不打算谈恋爱。
他的生命里有太重要的事情，留给他自己的空间并不多。
他本就稀薄的情感，大半留给了那个目标。
剩一小半，留在梦里，让他反复回到六岁以前，一遍遍重演和父母在一起的温馨时刻。
学妹一茬茬地进来，总有新鲜人好奇想折那朵高岭之花。
宋慎一贯点到为止、冷淡疏离，姑娘们也都识趣，渐渐换了方向。
良禽择木而栖，他就成了树梢上最孤高的那一支，永远有人伸手，却永远摘不走。
3
在纪晓晓出现之前，宋慎是不相信所谓「正缘」的说法的。
他是无神论者。
那天突然被人叫住的时候，宋慎已经不太能想起这个女孩子到底叫什么。
姓张还是姓纪来着？
只是在派出所签名的时候瞥见了一眼。
宋慎拒绝了她的邀请，却留意到她瞬间黯淡下去的眼神。
也许是因为那天正好是他的生日，她从期盼到失落的表情太过熟悉，令宋慎想到了六岁的他自己。
于是拒绝的话绕了个弯，再出口的时候，他问：「要不要喝咖啡？」
哥们儿促狭地拿手肘撞他：「不容易啊，铁树开花了这是？」
宋慎却觉得那并非男女之情，硬要形容的话，更像是给路边遇到的小猫拆一罐猫粮。
不忍心而已。
所以在她结结巴巴地表露心意的时候，宋慎明白地告诉她，自己一辈子不会谈恋爱，也不会结婚生子。
请另觅良人，就像那些曾对他有意的女孩子一样。
又过了很久，宋慎已经快忘了那个叫作纪晓晓的女孩子。
他又碰见了她，在地铁上。
拥挤的人群中，她显然没有留意到他，整个人没精打采的。
但就是这样的她，在看见有咸猪手的时候，第一个跳起来大骂，把另一个女孩子护在了身后。
多好笑啊，她其实还没有被保护的那个女孩子高，对峙的时候手也在抖，却偏偏一步也没往后退。
宋慎找来了地铁警察，地铁警察很快把他们移送下站。
车厢里恢复了安静，纪晓晓又缩回去，继续垂着头，继续没精打采。
宋慎忽然觉得很有意思。
4
宿舍夜聊时，一致认为：男人对女人的爱情，始于怜惜心与好奇心。
很多年后，宋慎被纪晓晓追问当初为什么会允许她成为他生命中的「意外」时，不知怎么，想起了这句话。
怜惜心与好奇心。
看到她的时候，会不忍心拒绝，会心软，会想要保护她。
尽管他还在犹豫，担心自己会给她带来伤害，但她已经信誓旦旦地说：「只要朝夕。」
后来的事情发展得太快，宋慎始终不敢放任自己去爱她。
他曾纠结是否该明白表露自己的心意，像她那样，毫无保留地，把爱都捧出去。
但多年之后，在中越边境命悬一线的时刻，宋慎总是非常庆幸。
曾经他表现出来的爱越少，如今她就越容易抽身，不是吗？
宋慎又开始做梦。
梦里却不只有年轻的爸妈，还有蹲在卫生间里，悄悄哭泣的她的身影。
宋慎想起来分手那天，晓晓是如何祈求着他，可以不要任何联系，只想知道他还活着。
而他用沉默代替了回答。
后来，他即将执行一个极端危险的任务，暴露的风险很大。
出发前，宋慎委托他的上线，敲下了那封定时邮件。
他没有给任何人留遗书，他只是想让晓晓以为，他还平安地活在这世界上的某个角落。
她很爱哭，他不希望她哭。
再后来的事情在脑海中只剩影影绰绰的片段。
省厅请来的心理医生告诉宋慎，那是人脑的自我保护机制。
最残忍的剔骨、剜肉、砍头的回忆，都被过滤掉，最后剩下一些尚有实感的痕迹，留在他年轻而伤痕累累的身上。
治疗还没有结束，宋慎听说了纪晓晓要结婚的事情。
他连夜赶到了北京。
真正站在酒店门口，看见她挽着新郎的手臂微笑的照片时，他忍不住问自己：宋慎，你来又有什么意义呢？
然而双腿还是不受控制地走向了宴会厅。
签到台边，一个圆脸的女孩子笑盈盈地注视着他。
宋慎看见她手边一沓礼金，才反应过来，立刻走出了酒店，去最近一台 ATM 机取钱。
他随身带着的那张卡里只有十万，于是他就取出了十万。
那圆脸女孩子惊呆了，把笔拿手里，问他叫什么名字。
宋慎沉默了许久，笑了笑，说：「不用写名字，我进去坐坐就好。」
他找了个最偏僻的角落坐下，周围大概都是新郎的亲朋好友，正在讲这一对郎才女貌，实在太合适。
他就默默地听着，从旁人口中，一点点拼凑起他所错过的，她的这些年。
她去了瑞士留学，导师非常欣赏她，想留她继续读博士。
她却说自己想早点回到国内，于是回到了北京，就在自己本科学校的附近找了份工作。
他们又说起新娘太瘦，另一人则笑着说：「让阿河多做好吃的，给她养胖些。」
宋慎忽然觉得自己没有继续留下的必要。
他斟了杯酒，冲着舞台上互道誓言的新人，遥遥举杯。
从边境逃脱后，他的视力下降得厉害，等待着接受相关手术。
于是他并没有看到，舞台上的新娘忽然愣住，忽然泪流满面。
同桌的亲朋好友还在热烈讨论，猜测新娘是否愿意生二胎，孩子是外婆带还是奶奶带。
宋慎把酒杯放下，起身走了。
21 岁那年，他许下了一个生日愿望。
他希望他的女孩幸福。
今天这个愿望实现了，真好。
5
从云南打过来的电话震得手机没停过，是要劝他赶紧回去接受治疗。
他的内脏、骨头、眼睛和耳朵，都需要漫长的治疗。
他关了机，把手机丢在一边。
听到狗叫声的时候，宋慎正在收拾回去的行李箱。
他怀疑自己是否听错，狗叫声间隙，似乎有熟悉的哭声。
可他又觉得是自己幻听，因为无数次挣扎在生死边界的时候，他也时常听见她的哭声。
很小声，很细弱，像猫一样的哭声，让他不要死。
而现在，这个声音的主人应该还穿着漂亮的婚纱，接受着亲友的祝福。
但冥冥之中，似乎有种力量迫使他放下手中的衣服，打开门，走出去。
然后，宋慎看见了她。
本该光彩照人的新娘子，正蜷缩在墙角，双手遮着头。
就像很多年前的那个冬夜里，整个人缩成小小的一团。
耳朵像被人用重锤抡过，他的世界都在嗡鸣颤抖。
宋慎抱起了她。
她的眼睛里全是泪，以至于她并没有发现，他拿帽檐遮住的眼睛，在看到她的第一眼，已经泛了红。
他们拥抱，亲吻。
本能告诉他，他很想念这个姑娘，非常非常想念。
然而她的手抚摸上他胸口的刀疤，他忽然清醒过来——
他是个半只脚被地狱里的魔鬼拉扯住的人。
而她，今天是她的婚礼，她有爱她的丈夫，会有幸福安稳的后半生。
宋慎推开了她，坐起来，狠狠扇了自己一巴掌。
6
他一直认为，晓晓是上天送来的礼物。
否则没法解释他为什么唯独对她心动，也无法解释她对他始终如一的等待与爱护，究竟源自哪里。
误会解除，他从未想象过的生活图景，被她亲手捧到了他面前。
小小的家里，有猫，有盆栽，有阳光。
最重要的是，有她。
无论是她早上醒来蓬松着头发没睡醒的样子，还是她渐渐又恢复的撒娇耍赖的样子，都很可爱。
让他走在路上想起来时，都忍不住会微笑。
失而复得，是上天最大的惊喜。
就像宴席上男方亲友所说的那样，晓晓的确是太瘦了。
宋慎变着花样给晓晓做饭，只希望把错过的那些，都补偿给她。
打扫房间时，他发现了她用以稳定情绪、缓解睡眠障碍的药物。
但她没告诉他，他也就假装并没有发现。
只是深夜，她在梦中流着泪喊他的名字时，宋慎会想起那些药。
一遍遍提醒他，在他「死去」的那两年，她是如何煎熬、如何痛苦。
他从没告诉过她，倘若那天在民宿中，她没有拦下他，他就会彻底消失于人海。
因为遇见她之前，宋慎为自己安排的结局是同归于尽。
支撑他爬出地狱的，是她的爱。
他没有为自己计划过未来，除了她。
宋慎的人生，以 28 岁为分界。
28 岁之前，他为了打掉贩毒集团而活。
28 岁之后，他为了那个将他从深渊中捞起来的女孩子而活。
7
可是老天开了一个残忍的玩笑。
这大约是宋慎人生中最接近圆满的时刻，他和她有了家，有了安稳的工作。
即将出世的宝宝也早有干妈和干爷爷送来平安扣与长命锁。
各种胎教的音乐、视频，全方位无死角地在家里播放。
晓晓走着走着，会突然低头跟肚子里的宝宝对话。
「宝宝，你很想吃冰淇淋对不对？可是爸爸不让诶，怎么办呢？」
他失笑，只好屈服于尊贵的孕妇大人，在冬天买一盒冰淇淋，让她尝一小口。
看上去，那些金钱、暴力、血腥，都离他的生活很远了。
他被晓晓感染，也开始想象一家三口的生活。
晓晓兴致勃勃地自己买棉布做针线活，做到一半觉得麻烦，又是宋慎捡起针线，一针一针地缝出一件小衣服。
隔天晓晓醒来，看着那衣服惊叹，各种撒娇，要他再给大人也做两件。
「这样就是我们一家三口的亲子装了，全世界独一无二，超酷的好吗？」
于是拿惯手枪和匕首的那双手，不得不挑灯夜战，去缝制那组据说「藏着爸爸的爱，宝宝一定会很喜欢」的亲子装。
每逢这种时候，晓晓弯弯的笑眼里，总是藏着一点点狡黠。
可他甘之如饴。
后来，在她的墓前，他把这三件大小各不相同的漂亮衣服都烧掉了。
连同周萱转交的晓晓的遗物，她带着泪痕的情书，还有他与她的合照。
烧给晓晓，烧给未曾谋面的孩子，以及，提前烧给他自己。
他们很快就能再团聚，他很确信。
8
就像无法回忆起曾经受苦的细节那样，那个枪声响起的傍晚所发生的事，宋慎也无法完全忆起。
他问心理医生：「有没有办法全部回想起来呢？」
心理医生说：「这是大脑在自我保护，你如果要强行回忆，会对你造成损害。」
他说：「这些都没有关系，我得想起来。」
心理医生不解。
就看见这个瘦削的男人对着窗外笑了笑，那笑容极度悲伤。
他说：「那是她留给我最后的画面，我得想起来才行。」
心理医生并不知道他最终有没有回忆起每一个细节，但她知道，倘若这个叫作宋慎的男人一遍遍回忆妻子去世的画面，他必然会陷入漫长而无法自拔的痛苦。
宋慎中止了治疗，且再也没有回来过。
最后一个对宋慎有印象的人，应该是南京某墓园的管理员。
非年非节的，墓园本就来客稀少。
那天下了好大的雨，就更加无人来访。
管理员听着收音机，昏昏欲睡。
然后玻璃被敲响。
他看见一个年轻人站在门口，撑着一把黑伞，裤脚已然湿透。
管理员连忙让他进来登记。
他注意到这个叫作宋慎的年轻人带着一盒蛋糕来，就多嘴问了一句：「今天是你家人生日啊？」
年轻人微笑着说：「今天是我太太的生日。」
他明明带着笑，管理员却觉得自己大约说错了话。
恰好收音机里传来戏腔，唱的是牡丹亭。
婉转而悠悠，唱一句是：生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
那年轻人立在原地，仿佛陷入了某些回忆，很久才记起要放下笔。
「我先走了。」他说。
管理员走到门口，目送他的身影没入倾盆大雨之中。
天与地之间，山与山之间，仿佛只剩他这么一个背影。
管理员不由回想，七八十年代听过的那首歌，歌词是怎么写的来着？
哦，想起来了。
千山我独行，不必相送。
（完）备案号:YXA1MKQQ0ldSL6PEDndiDbDG

赞赏本篇 (11)

核心标签：

上一篇：你看过最爽的爽文是哪个？

下一篇：人有哪些病轻易发现不了，一发现就很严重？

你有过什么不能开口的秘密

猜你喜欢

《西游记》十大恶怪簿：菩萨妖精，总是一念

人类历史上下注最大的一次赌博是什么？ - 知乎

为什么现在的年轻人这么怀念苏联？

如何理清五代十国的历史？

九鼎存不存在，存在的话，是一个叫做九鼎的鼎还是九个鼎，为什么掉进洛河就找不到了呢，为什么历代没有寻找

广岛、长崎为什么核爆过依然还能住人？