Fanier's Library

本文字数：974，阅读时长大约2分钟

导读：因为核爆最初，媒体报道都只关注在物质损害上，美军也一直在渲染那是一种「非常令人愉快的死法」。

因为核爆最初，媒体报道都只关注在物质损害上，美军也一直在渲染那是一种「非常令人愉快的死法」。
对于核辐射，普通人一无所知，很久很久以后，大家知道了真相，可这时已经没有选择的余地了：那里是他们的家，不住在那里，还能搬去哪里呢？
这个真相，始于少数有良知的记者不顾美军阻挠，深入核爆中心……而大科学家爱因斯坦，不论是与原子弹的研制，还是这个核爆的故事，都有微妙的联系。
1946 年，爱因斯坦向纽约的一家出版社提出建议，希望加印一期特别的《纽约客》杂志。
这曾是一本轻松、幽默的滑稽杂志，可他想要订购 1000 份，邮寄给他的同事——「原子科学家紧急委员会」的科学家们。
随杂志寄出的，还有他给大家的一封信：「赫西先生（本期杂志的作者）真实地描绘了（原子弹）对人类的可怕影响……一颗原子弹爆炸就能造成前所未有的破坏。
这幅图景与人类的未来相关，必须让所有富有责任感的男男女女关注起来。」
那颗原子弹，叫作「小男孩」，于 1945 年 8 月 6 日在广岛上空引爆。几秒之内，近 8 万人丧生，整座城市变成炼狱。
而记者约翰·赫西的报道，却在 1946 年，也就是爆炸发生一年后才发表出来。整个期间，难道没有其他记者关注这件划时代的大事？
美国军方对记者做了什么吗？
爆炸后，广岛的情况究竟怎么样？
原子弹对人类的伤害，会到何种程度？
更重要的是，通过赫西的故事，我们将看到身处时代洪流中的人们，是如何被官方蒙蔽的，又是如何发现真相。
一、两种记者
1945 年初秋，一群盟军记者在美国国防部官员的陪同下，穿梭在广岛的废墟之间。此时人类历史上第一颗原子弹爆炸，还不满一个月。
这个记者团的成员大有来头，他们来自《纽约时报》、美联社、美国全国广播公司、哥伦比亚广播公司等数十家重磅级媒体，经过军方精心筛选，被一起运到广岛。他们的制服是统一的，肩负的任务是统一的，就连采访时间也是统一的。根据规定，在每个地点，他们只能实地采访几个小时。
记者们步调一致，眼睛扫过同一片焦土之城。他们知道，全世界都在等待着，经由他们的眼睛，看到广岛发生的事情。
一名盟军记者站在广岛的废墟中，1945 年 9 月，身份成谜。 图源：UPI
忽然，有人发现了一名同行，伦敦《每日快报》的威尔弗雷德·伯切特。他居然违抗麦克阿瑟将军的命令，脱离统一行动，赶在所有人的前面来到了广岛，靠的还是假装腹泻，这么简单的伎俩！
伯切特坐在焚烧后的废墟中间，往焦土下不用挖很深，就能找到人骨。
他疯狂地敲击着爱马仕便携打字机。
他要警告全世界：
「在广岛……30 天后，那些没有在大灾难中受伤的人，仍然在神秘而可怕地死去，死于一种未知的东西，我只能称之为原子瘟疫。」
原子瘟疫，这是真的吗？难道不是爆炸一结束，死亡也随即停止吗？广岛以外的人们感到困惑。当他们翻开《纽约时报》，却发现上面的报道截然相反。
该报记者比尔说，广岛的废墟中没有核辐射，日本夸大了，他们在寻求同情，试图让人们忘记日本在战争中的兽行。
在另一篇报道中，该报资深科学记者威廉·L·劳伦斯也说，有关日本人伤亡的一切都是「骗局和宣传」。（事后证明，这个劳伦斯居然从美国战争部领取工资。）
那么该相信谁呢？做出选择似乎并不困难。因为美国军方也站出来说，伯切特是受了日本宣传的影响。
曼哈顿项目的负责人格罗夫斯将军，否认了辐射中毒的说法，后来他虽然承认核辐射存在，但却声称那是一种「非常令人愉快的死法」。
事实上，并不只有伯切特一个人发出不和谐的声音。
《芝加哥每日新闻》也写了一篇关于另一座核爆之城长崎惨状的报道，洋洋洒洒 25000 多字，却彻底消失了。
有一场规模庞大的掩盖行动，正在幕后发生。而掩盖的后果是，人们无法认识到核武器的大规模杀伤力。
大家热烈地赞同使用这种新型武器，在纽约市一次民意调查中，赞同比例一度高达 85%，而且有 23% 的受访者希望在日本投降前扔下更多的原子弹。
伯切特十分担忧，他的《原子瘟疫》并不是在为日本战犯说话，而是警告全人类核武器的威胁。
这个威胁如此巨大，却不为人知。也许就在下一次战争，世界上任何一座城市，纽约、巴黎、伦敦、上海……都有可能成为又一个广岛。
日子一天天过去，每天都有新的事情发生，供人们追逐消遣。到了 1946 年，大部分人都想不出，还有什么理由要去关心一年前发生的事情？
广岛 25 万平民发生了什么，依旧是一个谜。可伯切特已经无能为力了。麦克阿瑟将军的军事审查员不仅没收了他的胶卷，并且撤销了他的新闻许可。
但有一名记者，从一开始原子弹被扔到市中心时——关于这一点，军方最初又说了谎，他们说投放的地点是工业和军事基地——就感觉不对劲。
约翰·赫西翻看着各家媒体的报道，发现他们都有一个共同点：将关注点放在物质损害上，比如《纽约时报》的比尔说，被毁建筑约为 68000 座；却很少有记者去关注人的故事，战争中那些无辜的平民，除了伯切特的报道。它在西方媒体中，第一个提到了核辐射及其对人体的可怕影响。
约翰·赫西
一定还有无数的信息被隐瞒了，如果不亲自去一次广岛，真相，将永远无从知晓。
一种绝望的感觉笼罩着赫西。他意识到，原子弹这种新型武器，不只是伤害一个人，而是威胁到了全体人类。
在广岛投下的原子弹，它的威力相当于 1.5 万吨高爆炸药，可用量只是 0.9 千克的裂变铀 235，它让种族灭绝变得多么便捷、多么高效率啊！
「作为一名记者，」赫西后来回忆说，「我别无选择，只能写下（第一颗原子弹在广岛爆炸后）催生出的世界。」
时间已是深秋，在一次商务午餐上，赫西与《纽约客》的编辑威廉·肖恩讨论了广岛。
战争会改变一切，精致的《纽约客》也不例外。
当珍珠港事件爆发之后，《纽约客》开始向世界各地的前线派驻记者。他们脱离搞笑，变得越发严肃。
他们讲述了很多有关战争时期人类暴行的故事，比如纳粹德国对俘虏的残酷虐待。他们担心，随着时间推移，人们的遗忘速度会越来越快，可是还有那么多、那么残酷的战争暴行，还没有被揭露出来。
如果人类善于遗忘，那么至少我们可以将它们写下来，变成白纸黑字，让教训被记得久一点。
于是，他们一方面与美国政府保持「合作」——按照政府制定的战时新闻规则做事，同时配合陆军部，将新闻提交审查；另一方面，又为赫西的真相之旅提供经费。
可是，广岛不是说去就能去的。它处于驻日盟军总司令麦克阿瑟将军及其占领当局（以下简称 SCAP，职员包括数百名美国公务员与军事人员）的管理之下。
任何人想要进入日本，都必须向 SCAP 申请准入许可。
政治审查成了进入广岛的最大障碍。赫西，是「有资格」进入的人吗？
二、开往中国的船
对赫西来说，中国总以某种奇妙的方式，拨动着他的命运之弦。在获准进入广岛之前，赫西先回了中国，这让他偶然找到了可以用来讲述广岛的腔调。
之所以说「回到中国」，是因为赫西是在这里出生的。1914 年，中国天津，他出生在一个美国传教士家庭，但他并不信教。10 岁时，他被带到美国，成年后又作为《时代》的战地记者，被派驻重庆。
在 1945 年，他没有留在美国过圣诞节，而是跨越太平洋，来到了上海。从这年夏天开始，他就已经着手复习自己的普通话了，现在已说得越来越好。
他可以直接与我们当地的农民交流。有一次，一位见多识广的北方农民居然和他聊起了广岛。
这位村民虽然搞不清楚杜鲁门、丘吉尔或斯大林，却能以我们的公里为单位，准确地说出被美国原子弹轰炸的广岛面积。
这次聊天给了赫西信心。因为他总是担心，广岛已经成为历史，没有人再关心了。
SCAP 的审查需要时间，赫西不能白白等待。
他以上海为基点，游历了长江，为他的长篇小说《一颗鹅卵石》积累了素材；同时，他也取得了美国海军中国部队的认可，能够乘坐美国的坦克登陆舰前往华北地区。
结果，他染上了流感，不得不改乘一艘驱逐舰，回到上海。
这次经历，对赫西而言，就是「塞翁失马焉知非福」。
养病期间，善良的船员怕他无聊，给他送来一本小说《圣路易斯雷之桥》。
这本小说写于 1927 年，讲述了五个秘鲁人，因峡谷上的吊桥断裂而全部遇难的故事。
赫西躺在床上，陷入阅读的狂热之中，慢慢地，他终于找到了讲述广岛的风格！
他将像这本小说一样，不耽于抽象的统计数据，不迷恋煽情的遣词造句，而是冷静、克制，将焦点放在少数几个受害者身上。他决定采用小说的写法来写新闻。
他想到，不能再让读者置身事外了：
「我的希望是，读者能够成为这些人物（那些原子弹的受害者），承受一些痛苦，一些灾难。」
他要给特定的几个人物特写，让读者跟随他们各自的人生路径，一起走，一直走到命运的交叉点——原子弹爆炸的那一刻。
后来，这种写法被称为「新新闻主义」，而赫西也因此备受推崇。
似乎正是从上海开始，赫西就坐上了直通成功的好运电梯。他不仅找到了风格，还通过了审查。
1946 年 5 月 13 日，他终于收到了 SCAP 新闻办公室的电报，「不反对约翰·赫西作为记者进入」。
好运继续眷顾善良的人。赫西进入广岛后，发现到 4 月份为止，美国的军事人员已经基本都迁出去了，留下的那些美国宪兵对记者采访谁，没那么多限制。
而且，官方允许他可以在广岛停留 14 天，而不是短短几个小时。
但 14 天根本不算多。14 天，要找到足够的采访对象；14 天，要让受伤的平民对轰炸他们的「敌国记者」敞开心扉，太难了，赫西担心自己做不到。
一到广岛，他就开始拼命工作，也许是因为时间紧迫，也许是因为行动是驱散焦虑的唯一良药。
赫西先找到教会，耶稣会的德国籍神父威廉·克莱因佐格，给了他很大帮助。
神父不仅讲述了自己的亲身经历，而且给赫西介绍了其他采访对象，并且担任翻译。
这两个星期，赫西说话不多，他全神贯注地倾听，沉默地奋笔疾书。得益于 9 年前，给作家刘易斯——美国第一位诺贝尔文学奖获得者——担任助理的经历，赫西学会了速记。
速度、坦率、谦卑、发自内心的同情，也许再加上超过一米八的帅气外表，赫西赢得了受害者的信赖。
他们的经历太血腥、太沉重，时常让听的人无法承受。赫西太沉浸于过程，以至于忘记了自己究竟采访了多少人，他后来说，也许是 25 个，也许是 50 个。
赫西用实地采访证明了，所谓的宏大叙事，在展现个人命运时，是多么的苍白无力。
是的，要求人们去理解「原子弹在广岛造成的死亡超过 78000 人，受伤 84000 人，失踪 13983 人，市中心 90% 以上的人口丧生」，太苛刻了。
这些数字就跟石头一样冰冷无情。
但是人们会理解一名被遗弃等死的少女，一名三天三夜不眠不休救人的医生，一名背上教友一起逃命的神父，一名在废墟中挖出三个孩子的寡妇，一名被冲击波打进河里的私人医生，还有一名淡定地和妻子告别，然后回到现场救人的牧师。
这六个人物，后来成了《广岛》的主角。
从左至右依次为少女佐佐木敏子、医生佐佐木辉文、神父威廉·克莱因佐格、3 个孩子的母亲中村初代、私人诊所医生藤井正和、牧师谷本清
到了离开广岛的这一天，赫西站在荒凉的火车站台上，包里装满了采访资料。
他没有趁着情绪高昂，立刻把稿子写出来。为了逃避 SCAP 审查新闻稿，他决定回到纽约再开始写。
采访资料很沉重，他的内心也很沉重。一张张受害者的脸孔，就像火车一样，呼啸着碾压过他的灵魂。
最终，佐佐木敏子的脸，定格在他的脑海里。爆炸发生的瞬间，房梁压垮书架，书架埋葬敏子。
她才 19 岁。赫西想到，多么讽刺啊，书籍，人类文明的结晶，却和原子弹一起，反噬我们自己。
他已经想好了，要以敏子的故事作为开头。
三、原子弹爆炸
爆炸倒计时 5 个小时，凌晨 3 点，敏子挣扎着从睡梦中爬了起来。她得为全家五口准备饭菜，包括在儿童医院住院的弟弟和照顾他的母亲。
战争爆发，医院已经不提供饭菜了。敏子得为他们准备好一日三餐。收拾好厨房，不到 7 点，她出门去市中心的东亚罐头厂上班。
市中心集聚了约全市四分之三的人口。敏子的路上通勤时间是 45 分钟。在那个年代，有些公司会规定，女员工要比男员工早到公司半个小时，去打扫办公室。
这一天是 1945 年 8 月 6 日，天气很闷热，万里无云。
忽然，刺耳的空袭警报划破天空。
人们纷纷躲进掩体，但并不怎么慌乱。
广岛附近有个美军 B-29 轰炸机的集结点，大部分轰炸日本其他城市的飞机都会从广岛上空经过。大家都已经麻木了。
但一个恐怖的谣言，还是不断加深着人们的焦虑：东京都已经遭到燃烧弹袭击，广岛却还没有被轰炸过。
人们都说，美国人为广岛准备了特别的东西。
大约半个小时过去了，炸弹仍没有降临。
一架气象侦察机逐渐远离，在天空越变越小。
7 点 31 分，警报解除。人们以为暂时安全了，迅速回到地面，投入日常的生活工作中。
可是，这架侦察机用密码发了一段电报：「建议，轰炸首要目标」。
爆炸倒计时 10 分钟，早上 8 点刚过。
一个男人到银行去办事，他坐在门口的台阶上休息；
一个母亲把孩子叫起床，让他们先吃点花生米；
一名神父躺在床上，看教会杂志《时代之声》……
平民对即将发生的大灾难，浑然不知。
敏子已经坐到了办公桌前，身后有两个高高的书架，那是工厂图书馆的所有书籍。
她准备投入工作，但在这之前，她转向右手边，打算和另一个女孩子聊聊天。
此时，一架美军 B-29 轰炸机已经来到广岛市中心上空。没有空中反击，顺利得让飞行员都大吃一惊。
很快，舱体打开，一枚新型炸弹从空中坠落。飞行员们要么看着手表，要么默默数数。
校园里，一个 8 岁的小男孩也正在数数。他在和伙伴们玩儿捉迷藏。他捂住眼睛，口中振振有词：「一，二，三……」
「滴答、滴答、滴答……」，时间一秒一秒过去，炸弹没有爆炸。飞行员几乎确定这是颗哑弹！
提前结束二战的计划落空了？但他们仍旧默默计算着时间。
原子弹投下第 43 秒，第 44 秒，第 45 秒，终于，「轰」！一声惊天巨响。
在人类几千年的文明史上，这个瞬间会被不断拉长，就像电影的慢镜头一样，每个细节，每帧画面，都被反复播放：
爆炸后不到十亿分之一秒，爆心的温度急剧攀升，比太阳表面的温度高出 10000 倍。几乎同时，一道刺目的闪光，撕裂整座城市。
有人说，它像镁光灯那样又亮又白；有人说，不止啊，它有世界上所有绚丽的色彩。红、蓝、绿、金……无数颜色，刺痛双眼。
这道闪光包含强大的热能，可以让临近之人的内脏立马汽化。
原子弹「小男孩」爆炸 图源：BBC 纪录片《广岛》（2005）
大火几乎立刻吞没城市。
距离爆心投影点（军事术语，狭义上指核弹在空中爆炸后，投影到地面的中心点，以下简称爆心）1 千米以内，木结构的房屋烧得噼啪作响，钢铁则像蜡烛一样融化，鸟儿在空中化为焦炭。
与此同时，无数肉眼看不见的中子和伽马射线轻易穿透皮肤，从此以后，活着的人将永远承受核辐射的伤害。
比起后面一些人的痛苦死法，我们不得不残忍地说，那些靠近爆心、立刻毙命的人是「幸运」的。
比如那个坐在银行台阶上的男人。他离爆心太近了，只有 260 米。他来不及叫喊，甚至来不及眨眼，一瞬间，从地球上消失了。
他只在曾坐过的石头上，留下一个焦黑的阴影。
而其他没有立刻死去的人，将知道什么是地狱。闪光过后是冲击波。最开始冲击波以 9.5 倍音速，从爆心向四周扩散。
沿途卷起的树叶，都能像飞镖一样，插进人体。冲击波横扫之处，每平方米会承受 7 吨的初始压力。
它碾过一切，无论肉体还是建筑，它都一视同仁，没有怜悯。而在冲击波经过之后，由于它吸走了几乎全部空气，后方形成了负压区，人的眼球甚至是内脏，直接被吸了出去。
在郊区，还活着的人会看到，一朵巨大的蘑菇云急速地上升、胀大，它以每分钟 16 千米的速度直冲天际。恍如自然界的毒蘑菇，这朵蘑菇云也有生命一般，颜色不断变化。
它的核心火红，然后变幻出蓝色、红色、橙色、紫灰色……此时本来是早上，但天已经黑了，光亮来自爆炸、起火的建筑物，以及燃烧的人体。
这一切都发生在几秒钟以内。将近 8 万人失去生命。
敏子是「幸运」的。她距离爆心大约 1463 米。倒下的书架、楼板、房梁，为她挡住了部分辐射。
可是她的左腿，以人体不可能的姿势扭曲着。因为痛苦，因为恐惧，她晕了过去。大约 3 小时后，她被痛醒了。
不知道过去多久，她听到周围有人走动。她开始呼救。一个男人发现了她。
男人搬不动横梁，说要去找撬棍。他离开了，再也没有回来。
敏子在半是昏迷半是清醒之间等待着。又过去多久了？天黑了，是晚上了吗？终于又过来几个男人，他们将敏子抬了出来，搬到了院子里。
天空正在下雨。黑色的雨，像弹珠那么大，打在人身上好痛。这些雨是爆炸造成的，凝结了大量灰尘与放射性物质。大火中，人们很渴，有的人张开嘴，抬头接雨水喝。几天之后，这些人就会表现出「原子瘟疫」的致命症状。他们身上会出现蓝色的斑点，头发一把一把脱落，鲜血从耳朵、鼻子里冒出来，最后吐血而死。
敏子没法移动，只能坐在雨中等待。她不知道自己究竟在等什么。又过了一段时间，一个男人找来一块波纹钢板，斜斜地抵住断墙，撑起一个小小的空间。他把敏子抱了进去。敏子很感激。
可是后来，他又抱进来两个受伤的人，其中一个女人两个乳房都被烧掉了，另一个男人整张脸被烧得看不出人样。之后，这三个半死不活的人，就待在板子下，似乎被世界遗忘了。
雨停了，现在才是午后，气温越升越高，敏子闻到了腐烂的气味。恐怖的是，这些气味不只是来自旁边的那两个人，还来自她自己。
没有水，没有食物，没人说话。两天两夜之后，敏子的朋友开始寻找她的尸体。结果在简易棚子下面找到了她，她还活着。
敏子得救了，就和另外 5 个主要的采访对象一样。赫西选择把他们的故事写下来，不只是因为这些人默默承受了苦难，还因为他们中不少人选择站起来对抗命运，比如豁出性命救人的谷本清牧师、佐佐木辉文医生、威廉神父等等。
他们的人生，因为原子弹爆炸，被冲击到了一起：其中大部分人都逃到浅野公园避难，大部人都和威廉神父产生过联系。
尤其戏剧性的一幕，发生在敏子和威廉神父之间。
这时已是 1946 年的夏天，敏子的身体虽然在恢复，但她的求生意志并不强烈。她的父母都去世了，未婚夫也因为她是「被爆者」——其他人对原子弹爆炸幸存者的歧视性称呼——害怕她有什么病，而和她退了婚。
有一天，威廉神父又拖着病体，去看望敏子。敏子不想听他讲道。她问神父，如果上帝真的存在，如果他真的那么慈爱，为什么会夺走她的父母，为什么会有这场灾难？
神父回答得很玄妙，他说上帝也在人间，在替人们受苦。
如果想要活下去，人们就不得不相信点什么。敏子最终还是选择相信威廉神父，相信真有慈爱的上帝存在。她加入教会，成了「多米尼克·佐佐木修女」。
而那些不信教的人，也有相信的东西。他们信命。比如那个挖出三个孩子的寡妇就是这么认为的，她用「命该如此」来解释这场爆炸。
不过，不管是宗教还是命运，赫西都无法坦然接受。他想去找人的原因，同时也想让全世界的人看到并且记住广岛的教训。他的《广岛》终于写完了。
在初稿的最后一部分，赫西特别挑明，核辐射危害巨大，而 SCAP 和华盛顿特区的官员对公众隐瞒了真相。
现在，新的问题又出现了。这篇稿子能发表吗？
四、新闻的荣耀
虽然战时新闻审查已经结束，但就在 1946 年 8 月 1 日，杜鲁门总统签署了《原子能法》，恰好是在原子弹爆炸一周年纪念日的 5 天前。该法案设立了一个有关原子能的「限制性数据」标准。
根据该标准，任何接触到被认为是受限数据的人——无论他获得该信息的途径是否合法——并且有任何理由相信这些数据可被用来损害美国，都可能面临监禁和巨额罚款。
更严厉的是，如果可以证明该人积极尝试或阴谋伤害美国，或者为任何其他国家谋取利益，这个人可以「被判处终身监禁或者死刑」。
问题是，法律并没有明确说明，哪些信息属于限制性数据。赫西和《纽约客》的编辑们，陷入了两难的困境。一方面，他们都不想把稿子提交给陆军部审查；
另一方面，他们的律师建议说，尽管稿子里没有任何违反《原子能法》的信息，但最好还是不要发表了。
究竟是该发表，冒着杂志社被查封、自己被罚款甚至监禁的风险，还是有别的迂回路径？
原本《纽约客》打算赶在爆炸的周年纪念日之前，发表这篇报道的，但现在看来是赶不上了。纠结了好多天之后，编辑们最终决定，还是把稿件提交审查吧。
也许是出于某种不成功便成仁的决心，他们没有将稿子提交给一般的新闻审查官员，而是直接交给了格罗夫斯将军本人，也就是曼哈顿计划的负责人。
就这样吧，他们等着被一锤定音。
1946 年 8 月 7 日，下午 3 点 20 分，编辑肖恩记得很清楚，就是在这个时刻，他接到了格罗夫斯将军的电话。
纽约的车水马龙，他都听不到了。他只听到格罗夫斯将军在说，他给他们的稿子开了绿灯，但是要「对文章做一点修改」。
会是怎样的修改呢？大家忐忑地等待着。
第二天，格罗夫斯将军派了一名公共关系官员，来到编辑部。看到他修改的部分，大家都不知道该做何反应。
6 个受害者的故事被保留了，核辐射的恐怖影响也被保留了，被删掉的是那些「美国人被故意蒙在鼓里」的说法。
接受这样的修改吧，不管怎样，那些受害者的面庞，终究会清晰地呈现在世人面前。
21 天之后，最新一期的《纽约客》被摆在了报摊上。它有和往常一样风格轻松的封面：绿意盎然的公园，骑马、遛狗、唱歌跳舞、尽情享乐的人群。
但不同的是，它多了一张白色的纸带，翻开它，还会看到编辑部的简短声明。
《纽约客》杂志《广岛》那一期的原始封面
这是对读者的两个警告。毕竟他们做的事情太大胆了。在此之前，这是一本定位轻松、幽默的杂志，它由很多个趣味的小版块、小文章组成。
但是这一次，编辑部做了一件史无前例的壮举：用一整本杂志发表一个故事。这篇 30000 多字的《广岛》，沉重、痛苦，编辑善意地提醒那些想要一边吃早餐，一边被《纽约客》逗得哈哈大笑的读者，这是一个「关于一颗原子弹几乎完全摧毁一座城市」的残忍故事。
既然军方隐瞒了核辐射的伤害，大家都赞同战争、投更多的原子弹，那就只好让人们变成「受害者」，哪怕只是阅读的瞬间，去直接面对核武器的冲击吧。
杂志摆在报摊上，编辑肖恩派了员工去观察，一开始似乎没什么人买。大家有些沮丧。但没有关系，杂志社留了一手。
在出版的前一天，他们将副本交给了 9 家纽约的主要报纸和 3 家国际通讯社的编辑，并且说赫西的文章非常重要！
很快，局面反转了。主流媒体，包括《纽约时报》在内，纷纷发表严肃的社论，呼吁大家来阅读《广岛》。
《广岛》造成的轰动效应，就像原子弹一样，将不同领域的人群迅速卷入。30 万册立即销售一空。就连大科学家爱因斯坦想买，也只能请求出版社重印。
有媒体愤怒地指出，美国政府之前所做的隐瞒，让大家看起来就像「没有道德的白痴」。
此后，即便杜鲁门总统让前战争部长发表调查文章，去解释「我们为什么使用原子弹」，但是大家对待核武器的态度，已经永远改变了。
正如《纽约时报》的社论所说，「《广岛》不仅仅是关于个人与城市的死亡、毁灭，而是关于人类的良知本身……历史就是历史，它不能被撤销。但是，未来，我们仍然可以帮助创造」。
最终，《广岛》的影响冲破了国界。BBC（英国广播公司）购买了《广岛》的广播权；企鹅出版社以书籍的形式，首印了 25 万册，几周内即告售罄。
一年以后，根据美国出版商发布的总结报告，《广岛》被翻译成了 11 种语言，包括挪威语、希伯来语、孟加拉语、马拉地语等小众语言，还有一个盲文版。在美国的图书总销量约为 61 万本。后来，《广岛》被选入一些常春藤大学的教材。
甚至连当时远在日本的麦克阿瑟将军，也阅读了这篇文章。他还计划复制一些，用于远东地区的军队教学。他想要士兵们从中学到什么呢？
也许他的想法，和格罗夫斯将军给《广岛》开绿灯的理由是一致的。格罗夫斯将军说，「原子弹攻击的灾难，恐怕我们还没有完全认识到」，因此，所有的美国军官都应该读一读《广岛》，以便了解当美国自己受到攻击时应该如何应对。
对赫西来说，这真是巨大的讽刺。
他本想要提醒世界，核武器是多么恐怖，应该被禁止，没想到军方的反应是，核武器的确恐怖，因此我们想要更多的、更大的、更致命的。
军备竞赛一发不可收拾。到了 1986 年，冷战高峰时期，全世界能够立即投入作战的核武器约为 70300 枚。到了 2019 年，仍然有 3750 枚。人类文明处于一种微妙的对抗和平衡之中。
70 多年来，《广岛》一再重印，从未绝版。而引起这一轰动的赫西呢？
历年关于《广岛》的各种出版物封面 图源：BBC News
他依旧低调。在完成校对之后，他就离开了纽约，前往北卡罗来纳州的一个小镇。尽管他的名声传播到了世界各地，但他坚持让作品自己说话，不做推销。他既不上电视、不上广播，也不去做什么演讲。
据赫西的儿子说，他父亲这一生只接受过两次采访。
他依旧谦卑，甚至因为稿子赚了钱而感到内疚。他把一些收入捐了出去，包括在报纸上二次出版的、广播文章的，以及图书俱乐部的销售收入。大部分都是捐给了美国红十字会，也有一些做了灵活安排，比如有 4000 美元寄给了爱因斯坦的「原子科学家紧急委员会」。
他依旧关心广岛。1985 年，他又回去了一次，一一拜访了敏子、威廉神父、谷本清牧师等人。他们剩下的人生，在大大的痛苦和小小的喜悦中度过。
当一代又一代的人们不断阅读《广岛》，我们会发现，有时候谎言的嗓门比真相的音量大多了。
我们已经习惯了拿着谎言，或是真相的边角料，就以为自己掌握了真理。庆幸的是，这种时候，还会有正直勇敢的记者们，他们孜孜不倦地追求着，大声地替我们呼喊着：「说出真相，全部的真相。别对我们撒谎！」
参考资料：
《广岛》，约翰·赫西
《辐射：广岛的隐瞒和向世界揭露它的记者》，莱斯利·布卢姆
《一往无前：广岛作者约翰·赫西的事业》，杰瑞米·特里格洛恩
《广岛倒计时：核爆前惊心动魄的 21 天》，史蒂芬·沃克
《揭露广岛真相的记者》，《华盛顿邮报》
《约翰·赫西与事实的艺术》，《纽约客》
《约翰·赫西的<广岛>是如何揭露原子弹的恐怖的》，BBC News
《约翰·赫西，那个让<广岛>自己说话的作家》，《纽约客》
《原子瘟疫——「我写下这篇文章作为对世界的警告」》，《每日快报》
《原子弹爆炸 75 周年：广岛事件的掩盖——时报记者如何在战争部的工资单上同时获得普利策奖？》，Consortium News
纪录片《广岛》（2005），BBC
其他文字、图片、视频资料等备案号:YXA1nxy038lcOjNgLr8c3B3D

广岛、长崎为什么核爆过依然还能住人？

猜你喜欢

《西游记》十大恶怪簿：菩萨妖精，总是一念

一失足成千古恨

人类历史上下注最大的一次赌博是什么？ - 知乎

知乎盐选 _ 云南食人魔「鸵鸟肉」杀人事件

山海

和异性合租是种怎样的体验？