高华与秦晖

本文字数：974，阅读时长大约2分钟

导读：2003年大一下半学期，高老师第一次给我们上课。当年有SARS，他正巧在香港访学，我已经不知天高地厚的跟高老师邮件取得了联系。他回来后，先定点隔离、再居家隔离，等他给我们正式上课的时候，已然竟有些熟悉了。记得当时他和沈汉老师给我们合开了一门《马列名著导读》的本科生课程，他似乎有种独特的感悟力，同样的史料，他总是能够别开生面，既登得大雅之堂，也绝不是照本宣科。风趣幽默，如沐春风。久而久之，我觉得他真的是秉持历史学家的本分，有一份证据说一份话，既不媚上，作八股文，也不媚俗，发惊人之语，他总是坚持史学家的良知和判断。这么多年来越是反复读他的书、看他的文章、听他的讲座，对这一点越是深信不疑。虽然得到了高老师的表扬，但我对近代史依然兴趣不大。这主要是两方面原因，一方面是我的学术兴趣更愿意探求中国古典的学问，另一方面是由于近代史史料浩如烟海，读到猴年马月都读不完，我懒。所以大四保研的时候，我就选择了跟随颜世安老师去读先秦思想史了。颜老师是高老师挚友，从高老师逝世后颜老师的纪念文章中即可看出，感人至深。这里我想说，高老师对于学生是否读研、跟谁读、是否读博，日后是否做历史研究，都非常宽容、开明。跟很多其他老师，将硕士生、博士生看成自己可以掌握的「资产」、学术苦力、帮自己干活，简直有天壤之别。他对硕士生、博士生都是读书、做学问的指导，是一种很纯粹的传授学问的师生关系，没有什么管导师叫「老板」的市井习气，理工科可能有科研项目，尚可理解，人文社科领域，哪一部好的著作是导师靠学生写资料做出来的？或者仅仅是学生写，导师最后挂个名就能传世的？所以当我告知高老师我想去跟颜老师读思想史的时候，他充分理解并支持我的想法。读研之后，我也依然是高老师家的常客，该去还去，真没把自己当外人。在车上，不一会，秦老师特别和善的主动问我，你对什么领域的历史感兴趣？我真想说，我对很多领域都感兴趣，但觉得不太礼貌，有点跟「广泛吸收人类文明成果」对着干的感觉，我紧忙说还没有形成特定的学术兴趣——这也是实话，本科生大多只是泛读一些学术著作。这么多年过去了，我想，秦老师当年进兰州大学之前，就已经把「马列」读的滚瓜烂熟了，已经是半个专家了，他是带着问题「北上投师」拜入赵俪生先生门下，他从读研开始就有强烈的问题意识和学术兴趣，我呢？我大二才学会一加一等于二！原典都没摸过几本呢，哪里来的学术兴趣？秦老师有一大特点，非常值得一提。这么多年来，他一直保持了纯粹的求知欲、一以贯之的价值关怀和勤奋的思考。人文社科领域的学者，大多数五十岁以后认知就停滞了（有人甚至不到五十岁），一方面是很难看书获得新知识，思维已经定型、思考难以突破；另一方面各种社会头衔、学术职务蜂拥而至，做学问的时间少了，自己也容易飘，「老之戒在得」，慢慢的学术生命也就结束了。这一点，秦老师真的很厉害。这么多年爱智求真，不停的看书、不停的思考、不停的产出，保持了旺盛的创造力，这太难能可贵了。自由派的一些学者为什么这些年影响力在下降？很大程度上就是原有格局、学术领域难以突破，今天写的文章，如果拿掉日期，跟二十年前的没什么区别。社会有很多新问题，如果你不能解答这些新问题，那自然解释力就要下降。你开始原地踏步，但问题日新月异，而你的读者也在进步。当然，学问这件事不能苛求，学术停滞总是难免的事情。不过，这也从侧面映衬出秦老师的难能可贵。[罗尔斯《正义论》及诺齐克和桑德尔对其的批评](https://mp.[安大简《诗经》与今本《诗经》文义比较](https://mp.[讲点绝活儿：我的高质量读书法~](https://mp.