您当前的位置：首页 > 微信公众号

【读书】【历史篇】美国简史：自由不简单

微信公众号 2026年08月21日 5 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读相比于中国和欧洲，美国历史到现在才250年，是年轻的国家。自由民主是美国标签，但如果你看完美国历史，这样认知过于简单粗暴，实际上美国制度也非常依赖代表制度，美国历史上也出现过禁酒令等闹剧。

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-218278868389858588.png)

***欢迎关注！***

**前言&书籍：**美国源于[欧洲](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486781&idx=1&sn=acee6f5b51a936683d5557cf69391158&scene=21#wechat_redirect)，作为独立国家历史不长。**自由民主**是美国标签，但如果你看完美国历史，这样认知过于简单粗暴，实际上美国制度也非常依赖代表制度，美国历史上也出现过禁酒令等闹剧。**《A short history of the united states》**这本书Robert Remini作者是University of Illinois at Chicago教授，言简意赅，相对客观，值得一看。

![]()

***发现新大陆***

**美洲原住民。**New World是很长时间美洲的别称，谁先来到这片土地定居？这是个谜。不过大致认为约5万年前有人从西伯利亚和阿拉斯加中间结冰的陆地穿越过来的，他们可能是寻找寻找食物，或者寻找一个好气候，也有可能是宗教原因、躲避追杀等。这些人就是美洲原住民，他们分布遍布美洲东西南北，形成了一系列**印第安人部落**，语言超过300种。其经济主要是农业，且美洲人没有发明轮子，也没有可开发的牲畜（详见[【读书】《枪炮、病菌与钢铁》：欧亚大陆为何能领先发展？](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486494&idx=1&sn=1e3685d64f5dd198bae6937a039b9804&scene=21#wechat_redirect)），也没有发展出冶炼等技术。墨西哥北面的印第安人都没有拼音文字，他们更多用象形文字来记录重要事件。南边的**Aztec（阿兹特克）和Inca（印加）**部落文明更先进，其拥有书写文字，发展出了数学和建筑等，直到公元8世纪这俩美洲文明领先于西欧大多数国家。

**大航海时代征服美洲。**十一世纪的**十字军东征**毫无疑问加深了欧洲东西方交流，以及西欧人对外部世界好奇心，马可波罗中国游记也激发了欧洲人对于东方的好奇心。十二世纪，**造纸术**传入欧洲（晚于中国几百年）则加速了知识和文化传播，而欧洲众多大学也于此时成立（具体详见[【读书】欧洲简史：为何欧洲没能统一？](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486781&idx=1&sn=acee6f5b51a936683d5557cf69391158&scene=21#wechat_redirect)）。当航海技术成熟后，1498年达伽马开启了欧洲航海时代，而意大利探险者哥伦布在西班牙支持下（意大利统治者拒绝了他的请求）也开启了探索东方的行程，其结果就是发现了**美洲新大陆**，不过至死哥伦布仍然认为自己发现的是**印度（人的认知能力真的很有限）**。另一位意大利人Amerigo Vespucci也踏上了美洲大陆，他将这片土地叫做“New World”，但后来America这个名字就来自他的名字。西班牙人Hernan Cortes带着洋枪和几百人征服了Aztec皇帝**蒙特祖玛**（拥有十万军队，Montezuma就是那个打弹珠游戏那个），在天花等传染病菌帮助下（美洲原住民没有免疫力），西班牙人开启了对美洲殖民。西班牙统治下美洲**等级鲜明**，西班牙人和本土出生西班牙人是上等人，而原住民，以及非洲黑奴等则是下等人。后来**法国人**也在十六世纪占领了加拿大魁北克和蒙特利尔，**荷兰人**也进入了纽约地带，并将其命名为New Amsterdam，后来才改名为New York。

**盎格鲁撒克逊人登陆美洲，宗教迫害疾呼自由。**来自英国的盎格鲁撒克逊人从打劫西班牙商人船（海盗）开始，1588年英国打败了西班牙无敌舰队进一步增强了其殖民野心和能力。为了开拓美洲殖民地，一部分人组建了London Company，并且拿到了政府颁发牌照。他们将在美洲第一个聚居地命名为**Virginia**，来源是伊丽莎白女王没有结婚，所以是Virgin Queen。英国人占领美洲过程也是对本地印第安人侵略过程，其中爆发多次冲突。1620年，英国殖民者大约有2000人。当地印第安人首领Opechancanough发动了反击，杀了大约三分之一殖民者。这引发了殖民者更为疯狂的反扑，将印第安人进一步往西边驱赶。1644年又发生一起冲突，500名殖民者死亡。在和当地印第安人冲突中，殖民者发现了**香烟**（印第安人抽了很多年），他们将香烟引入欧洲，培养了大批烟民和庞大市场。到美洲的英国人不仅为了寻找黄金或其他财富，很有很多是**躲避宗教迫害**，典型是当时清教徒，他们为了躲避国内天主教排挤而出走美洲（也可以理解为何美国那么讲究所谓思想自由，因为这帮人就是被迫害排挤远走他乡的）。1620年**五月花号轮船**搭载102名清教徒进入美国。美国开国国父之一[富兰克林](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486646&idx=1&sn=71d04b4d6cabb3ba9cda751cdf939129&scene=21#wechat_redirect)家族就是清教徒移民美国的。1629年英国国王给清教徒发布了牌照，组建了**Massachusetts Bay Company**，允许他们在Virginia北边组建一个殖民地，这片地方命名为**New England**（名字取得挺没文化的）。很多定居的清教徒都是**知识分子**，且拥有充足的资金投资贸易、农业等商业活动。**Massachusetts Bay Company**大部分时候是自治的，其拥有州长以及18位议员，后来各个小镇选择自己代表。

**英国三种类型殖民地。**在英国殖民美国过程中，有三种类型殖民地，其一是**特许公司殖民地（Corporate）**，比如Virginia就是对应公司拿着牌照进行开发的，上文所说的New England也是这种，公司拥有一定组织权获得经济利益。宾州也是特许殖民地，William Penn是英国国王债主，他赞赏**Quakers**信仰（见国王都不脱帽，讲究平等），于是吸引这些人来宾州殖民地定居。以自由州为标签，宾州在欧洲移民中营销很成功，很多来自荷兰、瑞典、法国、德国移民也来到这片土地；其二是**自治殖民地（Proprietary）**，比如**Carolina**，其源头1663年英国Charles国王为了感谢8个帮他拿回皇位的清教徒给了一张牌照，Carolina拥有民主制度，但是第一个承认奴隶制合法的殖民地，后来根据地形北方称为North Carolina（北卡），南方则成为**南卡**。由于美洲土地资源丰富，因此**传统封建领主制度不成立**（核心是控制稀缺土地资源）。北卡州开始种植香烟，而南卡气候湿润适合种植大米，靛蓝等。其三则是**皇家殖民地（Royal）**，例如New Hamsphire，英国政府直接任命总督来管理。此后，英国从荷兰手里抢了纽约港口，英国国王将这块地区交给两位朋友，其中一个在英国Jersey当过总督，所以将一块地命名为New Jersey，另一片则是New York。

**美国不同地区经济结构差异。**不同气候，人群等因素导致当时美国三大区域形成不同的经济结构，其中**北方New England（Boston等）**主要是造船业、渔业等，居民主要是清教徒；**中部（纽约、宾州等）**则主要是农业和贸易，出口动物皮毛等，居民比较多元化，比如荷兰对纽约影响很大，而德国人对宾州影响也不小；南方（南卡等）则主要是农业，包括烟、棉花、大米、蓝靛等，1619年荷兰人运来了非洲黑奴，由于农业需要劳力，**奴隶制**在南方合法化，其生死都由奴隶主来决定。当时十三个州都有**州长**，其负责执行英国国会通过的政策，对于纯本地问题，州长有自治权。本土也有自己的议会等机构，议会决定本土的税率等财政问题。本土议会决定州长的薪资，而州长可以解散议会，但不可以强制议会通过自己的议案。1688年英国发生了**光荣革命，**成为君主立宪制度。对于英国来说，殖民地美国核心目的是为本土带来黄金等经济利益。美国可以给英国提供原材料，英国可以转手卖给其他国家，或者加工后卖回美国。波士顿地区也成为**贸易中心**，这里商人将本土木材和皮毛作为交换西印度糖浆，可以制作成为朗姆酒。此外，New England将商品运动英国本土，然后船开到非洲运黑奴到美国南方，组成了往返闭环。商品经济发展很快使得一部分商人财富显著增长，他们开始代替最早清教徒成为上层社会，而由于美国没有**欧洲贵族上层（没有历史包袱）**，**财富**便成为决定社会地位核心指标，其和出生没有关系，任何人通过努力都可以成才。相比来看，欧洲就缺乏这么一条上升通道，所以社会精英只能不断造反。而这条通道在中国，叫做科举。此外，当时宗教觉醒运动开始兴起，美国也受到影响一方面个人主义思潮兴起，另一方面反权威主义兴起，这为后来**美国独立**奠定了思想基础。

**独立前兆。**进入十八世纪，**英法开始对立**，1754年Virginia州长Dinwiddie组建军队，由22岁George  Washington带领对战法国军队，经过一系列战争英国军队获胜，法国答应将加拿大割让给英国，西班牙将佛罗里达给了英国，而法国则将**路易斯安娜**给了西班牙（后来美国购买这片土地）。此时，美国国内已经有了殖民地统一的呼声，7大殖民地代表1754年在Albany聚集，发表一个**联合宣言**，其内容主要有**本杰明富兰克林**起草，宣言建议每个地区代表组成中央政府，并且由英国国王任命总统来进行执政。不过令富兰克林等人失望的是英国国王和议员们否决了这项提案，英国国会根本看不上这些想争取独立的殖民地的人们，双方矛盾越积越深。

***美国独立和建国***

**波士顿倾茶事件。**相对于法国对于美洲本土印第安人较友好的政策（包括提供武器和低价物资等），英国在继承法国殖民地后并没有继承这些政策，当地印第安人不满发动起义，英国政府决定始终在美国保持**1万人军队**维持殖民地稳定。当时英国政府债务已经达到1.5亿英镑，英国政府开始加税来应对庞大开支，首先通过Sugar Act在英国和美国贸易上**征税**。此后，又通过法案要求美国本土给养英国驻扎在当地的军队。此后，**Stamp Act**在美国本土报纸、法律文件等行业开始征税。这是英国政府第一次直接在美国殖民地征收**直接税**（之前是关税）。这一系列加税行为引起了**美国本土人们不满**，宾州议员Dickinson宣称只有美国本土议会可以在本土征税。美国本土的**Sons of Liberty**等独立组织开始兴起，并且开始制造暴力社会事件，所有Stamp Act征税官员都辞职了。英国当时首相并没有在意，他说服国会将征税条款微调，但是却用一部分税收支付殖民地官员收入，这实际上剥夺了美国本土议会核心制衡官员权力即决定殖民州长薪资。1767年，英国国会宣布暂停纽约议会，因为后者拒绝给养英国军队。这一系列事件加剧了**美国本土独立呼声**——起来，不愿做奴隶的人们，我们被强制征税了。这里面Sam Adams，Thomas Jefferson等人成为带头人物。1770年，英国首相North宣布取消所有美国本土征税，仅保留**3分钱/磅茶税**，主要是一种象征性意义。但是茶税也成为起义爆发的导火索。1773年东印度公司积压了1700万磅茶叶滞销，公司快破产了，英国同意其将这些茶叶销往美国，还可以征税，但是这种低价倾销显然会影响美国本土贸易商。当天，有人将价值9万英镑的茶直接导入海中，这就是著名**波士顿倾茶事件**，英国政府很快将这次事件定性为**革命**，很快宣布波士顿港口将关闭，直至这次损失被弥补。1774年Jefferson发表文章表示波士顿倾茶事件是美国人民追求自己权力斗争，引起了很大的支持浪潮。

**独立战争。**很快，双方之间的争议引发了战争，1775年Cage将军（英国）派1000名士兵抓捕可疑人员，结果回程被美国军队伏击，死了300人。1775年，**Bunker Hill战役**英军损失了1000人，而美军由于占领高地，后者从下往上冲锋，死伤仅为英军三分之一。美国各州之间开始联合召开国会（congress），第二次国会宣布**募集更多军队**，由George Washington将军带领抗击英国，而英国则将2万名德国雇佣军派到美国。当时殖民地内部也谈不上团结，比如北卡就准备宣布独立，但是**富兰克林提醒**他们这时候如果美国内部内讧，结局就是各自被干，团结才是大家唯一的出路。1776年7月4日，美国发布了**《独立宣言》**，主要是笔杆子Jefferson写的，富兰克林和Adams做了一些润笔。当时，美国十三个殖民地联合核心原因是**他们拥有共同敌人英国**，但是他们并不想形成一个统一国家（各怀鬼胎）。因此，最初美国政府提议里面，仅有立法权，没有执法权，也没有征税权，缺乏独立经济来源。任何提案需要所有13州同意。但这种政府显然无法工作，这也显示了当时大家都没有经验。美国独立战争并不是一帆风顺，1776年，英国在美国军队达到**3万人**，这显著超过华盛顿将军只有不到一半，其在纽约长岛战役中败下阵来，整个纽约都被英国军队打下。华盛顿军队只能撤退，当时正是12月冬天，他向美国国会求救要支援也没啥作用，据说华盛顿自己也有点心灰意冷了。但是圣诞节其出奇制胜，用2500名军队**突袭英军**，后者正在庆祝圣诞节完全没准备，俘虏了超过900名英军，此役突袭成功为美国军队**重拾了信心**。此后，英国准备南北汇合夹击New England，但是美国军队在麻省截击了北方英军，后者6000名士兵投降。此时，富兰克林在法国外交运筹帷幄，争取到**法国当时军队支持**，此后西班牙也参与进来，想要夺回佛罗里达，英国开始式微了。法国后来派出7000军队组成美法联军1.6万人，由华盛顿带带领，英军8000人投降。此时，富兰克林在英国积极何谈，1783年美国国会同意了富兰克林和英国签订协议，其承认了**美国独立**。这次和谈绕开了法国人（这违反了之前美国对法国承诺），富兰克林和稀泥使得法国没有撕破脸。

**艰难岁月和体系建设。**建国初期美国很艰难，邦联中央政府和各州之间博弈，贸易、债务等棘手问题。1780年代爆发了经济危机，1786年麻省还爆发了农民起义，后来被政府军队镇压。也有一些亮点，比如1786年**宗教自由**，即任何人不得强迫美国人信特定宗教，Jefferson认为其和独立宣言，Virginia大学成立并列成为其个人最大成就。1787年政府通过协议规定北方地区只要人口超过6万，就可以申请独立成为州，宗教自由，禁止奴隶制。1787年，55名州代表集齐选举**乔治华盛顿**为美国第一任总统，代表们决定秘密起草一份新的共识，组建一套新的三权分立（立法、执法和司法）政治系统，三者独立且互相制衡。**国会**是立法机构，是政府中心，由上下两个议院组成，下议院代表数量和各州人口数量相关，下议院选举上议院议员，议员还将选举总统和法官，成立最高法院。这套系统国会权力过大，也招致不少批评。且这套系统**明显利好人多的州**，另一方则要求国会议员每州一票。最终双方达成妥协，上下议院中下议院和人口有关，而上议院则每州两票（由各州选举，而不是下议院选举），这把和稀泥也是历史级别。下议院众议院任期2年，总统任期4年，参议院6年，时间上也相互制衡。所有中央政府官员都从国库拿工资，而不是各州。此外，代表们同意黑奴算成五分之三人，国会管控贸易，但不能随**便加关税**（南方农业州，农业主要出口，怕对方也报复，现在美国加关税也是农业州受害）。议员们还组织编写了**美国宪法**，且严格规定这是人民的宪法，而不是各个州的宪法（后来要求修正任何没有规定国家政府权限都属于州政府，保留了地方权力），宪法通过各个州的通过后成为美国正式宪法。国会还决定各个州当时外债统一由**中央政府承担**（主要债主是法国和荷兰），1790年成立央行，其中五分之一代表来自政府，其他将来自民间。1792年国会批准设立了**国家军队**，所有18-45岁白人都要服兵役，军队后来帮助镇压了Whiskey等革命。当时以Hamilton代表的议员坚持精英主义，强调保护私人财产和工业利益，成立了**Federalist党**；而Jefferson和Madison则强调人民民主，他们成立了**共和党**，美国此后一直主要是两党体系，虽然具体党随着时间有所变迁。1796年，乔治华盛顿担任两任总统后宣布不再竞选，其也奠定了总统最多干两届的传统，John Adams成为美国第二任总统。

**第二次和英国开战。**1797年美国和法国爆发冲突，双方海军互相射击。当时法国大革命已经爆发，雅各宾派共和国掌权，并且对外输出革命，美国害怕被这种革命思潮影响，国会通过法案将获得美国国籍时间从5年提升到14年。1800年，Adams签署法案美国首都将迁往**华盛顿DC**，当时很多国会建筑仍在建设中。早期美国政府矛盾其一来自中央和地方的博弈，其二则来自总统和国会的博弈，共和党的Jefferson成为美国第三任总统，也是美国第一次实现政权从不同党之间交接，而此时**总统**相对于国会的话语权也越来越大，有点君主制度的感觉。一个典型案例是**Jefferson绕过国会宣布购买路易斯安娜。1803年 ,**拿破仑治下法国致力于统治欧洲，也需要军费来打仗，美国开价收购，双方最终统一用大概1500万美元收购了整个路易斯安娜，看下图这是美国中部非常大一片土地。但是很快Federalist就开始质疑这笔买卖是非法入侵，没有国会批准，总统行为是非法的，不过最终美国国会还是批准这笔交易（太值了）。英国海军持续对于美国商船骚扰，忍无可忍的美国1812年宣布**再次与英国开战，**国会通过了Madison总统开战请求。然而，英军势如破竹很快就断绝了New England和美国内地关系。此外，东南边印第安人也开始骚扰Alabama边境。Andrew Jackson将军率军击败了这些印第安人，并且获得了部分印第安人的土地。拿破仑在俄国失败让英国腾出手全力出击美国，1814年4000名老兵登陆马里兰州，并且放**火烧了华盛顿**，幸运的是突然来了一阵**飓风**把火吹灭了（国运），要不然DC就毁于一旦了。优势Jackson将军在新奥尔良击败了英军，杀了2000名英军。1815年英美再次签订合约，此次战争后英军再也没有机会染指美国了。而这次战争中Federalist党竟然被发现准备走绥靖路线，变成了投降派，他们很快失去了民意基础，美国成为**共和党一党专政**的国家了。

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-218980716588867186.jpg)

**经济增长最迅速的国家。**第二次战胜英国感觉好极了，**美国国家主义**也开始兴起，人们开始以美国人为自豪。美国人开始有了自己的衣着风格，美国文学开始发展，甚至有了区别于英国英语的美式英语发音。国家主义盛行也推行最高法一系列判定中**越来越加强中央政府的权力。**此外，工业革命也开始传入美国，而New England等北方州很快基于贸易积累资本转型工业制造，140家棉纺厂开始经营，这片地方很快实现了**从农业到工业的蜕变**。此外，铁路建设开始加速，后面40年美国兴建了大概5000公里铁路。北方工业州开始驱动更高关税来利好国内制造业自产自销，且支持自由移民获取廉价工人劳动力，他们反对开发西部，会分流他们工人。而**南方农业州**主要种棉花，则反对高关税，支持奴隶制，支持西部开发（增加农业用地）。当时美国已经拓展到19个州，60万美国人进入路易斯安娜支持西部大开发，商业大发展，大家都忙着赚钱，人人都是工作狂，而钱意味着社会地位，美国也成为当时世界上**经济增长最迅速的国家。**美国政府开始发行美元，健全央行系统，修建更多公路和运河系统。1816年，美国政府施行保护性关税制度，对相关工业产品征收25%-30%关税，而Monroe总统从西班牙手里拿到了佛罗里达州（没宣战，直接开战，后来给了点钱）。此外，**路易斯安娜，印第安纳，密西西比，伊利诺伊州**等都在1810-1820年期间加入了美国联邦，而密西西比州奴隶制再次引起争论，并且规定未来不再吸纳任何奴隶合法州进入美国。这激怒了南方各个奴隶州，他们威胁推出美国联邦（但是议案还是通过了），当时国会著名领袖**Henry Clay**让双发达成了妥协，将内战延缓了几十年（还是没躲过），奴隶问题是美国未来40年最敏感的政治问题。而Henry Clay搞定内政也使得总统可以更加聚焦外政，美国不断吸纳缅因州，密苏里州等，并且不断买地，包括从俄国手里买下**阿拉斯加**。

**从共和到民主。**1812年英国战争后，美国逐步从共和体制转向了民主体制。相对于华盛顿当年更像君主制度的总统，1824年Jackson（将军）却是以普通人身份精选总统，即使其显然不是普通人。后来其虽然获得最多人民选票，但没当上总统（不是完全民主制度）。Jackson极其拥趸后来成立了**民主党**，核心理念是强调人权和保守主义，而当选总统Adams和Henry Clay则组建了**共和党**，强调更积极政府。两党理念和现在正好相反，可见时间会改变很多东西。Adams提高关税的议案遭遇了南方州猛烈反对，而最终国会通过关税案例又**增加了南方不满**。1828年，Jackson终于当选总统，开启了新时代。

1790-1820年这三十年被称为美国有史以来**剧变30年，**其经历了2次革命，建立了国家政体（独立自主，和欧洲各国不同），并且从共和过渡到民主，经历了工业革命，宗教觉醒等。

***Jackson时代和南北战争***

**Jackson新政。**和乔治华盛顿一样，Andrew Jackson是1812年**美国战胜英国的英雄将军**，再加上其完全属于没有背景，自学成才，符合当时成功价值观，因此拥有无与伦比的人气。1828年期竞选总统时候就通过游行聚会等吸引人们出来投票，再加上当时美国已经有几百份报纸，也起到很大作用。而1829年在其就职典礼上，几千人涌入，足见其群众基础。在Jackson时代，美国政治发生了显著变化，比如早期议员最多干2届，然后回到自己本职工作，在政府工作并不是持续职业。然而，到这时**议员更像一种职业了**，任期也增加，随之而来也有腐败，利益冲突等弊端。此外，越来越多非精英议员开始进入众议院，他们更多类似乡绅，代表当地利益。有人觉得议会越来越低俗，对这种降低标准表示担忧。Jackson推出**自己改革计划**：包括让人民多数选票选举总统（上一次他就是拿了最多选票输了总统选举，但美国总统选举到如今也没改），通过轮岗来防止腐败，调整关税（估计是考虑南方利益），建立统一货币等。Jackson上台后第一个议案将五个印第安人部落西迁到**俄克拉荷马(如下图）**，不然他们会被白人欺负更惨（人道主义？...），这些印第安人其实已经比较先进了，他们甚至有黑奴了。当时**南方各州不满已经矛盾加剧**，比如南卡州宣称州才是基础行政单位，联邦政府不过是代理，南卡州议会投票宣布联邦政府关税对自己无效，甚至威胁退群。Jackson站出来表示退出联盟将是背叛，是犯罪，将受到惩罚。Jackson也成为第一个表示**联盟不可分割的总统。**

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-218468768982668478.png)

**长于发明和落地。**Jackson否决了国会关于成立**Second National Bank of United States（BUS）**的议案（早期重要否决国会案例），他对于纸币不信任，认为成立第二个银行更多是杀贫济富，他后来还宣布买地（政府当时核心收入）必须用金银，而不是纸币。当然其也想将**总统树立为政府首脑**，而不是国会。国会一部分人成立了**Whig党**，将Jackson称为国王Jackson，他们要反对君主制。1837年，Jackson即将离任之际（连任两届），美国迎来了接近10年的经济危机，此时兴起包括自由党，核心理念包括去除奴隶制；**摩门教**，其后来发展到受众接近5000万，其也被称为第二次宗教觉醒。相对于纯理论研究，美国人**更喜欢实用科学**，他们对于有用的东西更重视。相比欧洲年轻人喜欢诗歌和小说，美国年轻人更喜欢**发明机器和工具，**比如割草机，左轮手枪，橡胶硫化，电报，缝纫机，麻醉剂等都是美国发明的。美国人更精于将发明产品化和商业化，而本土大市场也成为经济基础。

**南北矛盾加剧。**奴隶制仍然是当时美国社会核心矛盾点，一个以自由国度自居的国家，如何能够容忍内部仍有合法化的奴隶存在？虽然当时总统、议员们极力避免直接矛盾爆发，但是仍然只是延缓。此外1822年，南卡还发生了黑奴起义，聚集了9000人，受到了南卡军队镇压，几十个奴隶被处决。1831年，Virginia 100名黑奴杀害了60名白人，包括一些女性和小孩，当天几乎杀害了整个小镇。当地白人也阻止了反击，于是演变成了互杀。1833年**美国反奴隶社会组织成立。**当时Whig党和民主党都不支持废除黑奴，前者认为南方各州有自治权，而后者则认为宪法规定了黑奴投票权是五分之三。一部分支持废除黑奴的人后来成立了**共和党**（不知道和此前那个有啥关系）。众议院也不作为，经常投票否决任何涉及否决奴隶的议案。

**美墨战争，拿下德州、加州。**此外，美国已经将本土印第安人，西班牙，英国人通通视为自己存在的威胁，都要从这片土地铲除。**Manifest Destiny**是美国的种族优越论，他们认为自己代表自由和先进，因此理所当然可以占领别人土地，目的是帮助别人自由。1836年，德州从墨西哥独立，美国准备染指，1845年加入美国，是奴隶州。美国看上了加州，而当时这些地方都是墨西哥领土，美国最开始想购买加州但墨西哥拒绝了，**美墨战争爆发**，墨西哥实力差距较大，美国兵分三路很快就占领了墨西哥城（首都），墨西哥不得不投降，加州独立割让给美国，美国获得接近130万平方公里土地，包括加州、内华达州、犹他州、新墨西哥州，亚利桑那州，以及科罗拉多州一部分，美国支付给墨西哥1825万美元。

![]()

**Henry Clay 和稀泥。**1846年一位叫David Wilmot众议院往事重提，又搞了个法案说从墨西哥接收**土地不能接受有奴隶**。这个法案在众议院通过，但是参议院被否了（参议院南方话语权大），后来尝试好几次都是这个结果。民主党支持Cass竞选总统，后者支持州政府来确定是否本州允许奴隶存在，不过Cass后来败选了。与此同时，**加州旧金山发现了金矿**，最先跑过去的49人成为壮士，而后来越来越多人移民加州，人口从6000上升到8.5万，加州开始要求作为州加入美国，而不是领土。Taylor总统也想早点将加州、新墨西哥州吸纳进来，但是南北两方议员因为一些争议争吵不休（估计包括奴隶啥的），甚至直接议会大打出手（够民主）。1850年，又是**Henry Clay（**这位老兄领导国会杠杠的，但是三次竞选总统都没成功**）**站出来和了一把稀泥，比如加州纳入时候不提奴隶的事情，反正把这事暂时又压了下来，**南北战争延缓了十年**，也恰好给了林肯总统孕育的时间。

**南北战争爆发。**在Jackson时期，到美国移民逐渐从8千增长至8万，而到1840-1860年期间增长到420万，比此前20年多了6倍，英国提供了大概50万，而其中最多移民来自**爱尔兰**，200万爱尔兰人为了躲避饥荒来了美国，他们大部分都没有积蓄，选择留在城市，波士顿，纽约等。另一个移民主要国家是德国，其中一部分是政治移民，有一部分知识分子。移民中有工匠，加速了**美国工业革命**，走出1830s经济危机后，美国经济尤其是制造业快速发展。宾州煤矿开采提供了高效能源，蒸汽机普及让工厂**加速机械化**。对比而言，南方农业州工业就要少很多，他们农作物主要是棉花、烟、糖、大米、大麻。1860年南方大概有800万白人，只有三分之一有奴隶，且大约1-2个。但也有大农场，比如总统Andrew Jackson家里就有150个奴隶，这些奴隶由穷白人管理，**奴隶没有权利**，命运完全由主人决定，虽然有些黑人也学会了阅读和写字。1852年，一本有名小说《Uncle Toms Cabin》描写了奴隶体系，加深了社会反奴隶呼声，此外很多奴隶选择逃跑。1854年，一部分反对奴隶制的议员们组织成立了**共和党**，当时政党政治开始成熟，从早期党员忠于内容，开始党员忠诚于党（形式和内容合一）。堪萨斯最早爆发了奴隶和白人之间的战斗，国会议员之间也爆发直接身体冲突，激烈的冲突让**林肯**站到了台前。1860年南卡州首先投票表示脱离美国联盟，随后密西西比，佛罗里达，阿拉巴马等州跟进，南方各州联合起来**成立邦联美国**，准备另起炉灶自己过日子。1861年当选总统林肯表示美国联邦不可分割，如此，只能开战了。

**打仗打的是综合实力，北方获胜，林肯被枪杀。**林肯募集了7.5万军队，后来扩充到18.6万人，筹集了2.5亿美元军费，而南方则聚集了11.2万军队(当时美国也就3000万人口，相当于1%人口了）。而随着军队集结，Virginia，田纳西等州进一步宣布退出联盟，南方邦联宣布定都**Richmond**。战争上半场，北方Union军队**战绩不佳**，接连遭遇战败。国会还成立战争调查委员会，却起到了副作用。但是打仗本质是**人钱粮**，内战每天耗资达到200万美元，北方国会不得不发行特别greebacks进行募资，这是国家政府发行第一个纸币。国会确定通过了**反奴隶法案**（这时只剩下北方议员了），林肯勉强签了（他不太想表态的）。北方战场态势依然不利，1862年进攻Richmond战役导致双方死伤2万人，之后Robert Lee将军带领下的南方军队再次击败了北方军。不过双方僵持不下战局至少稳定住了英国和法国不支持南方。1863年，林肯表示战胜当天就会宣布**所有奴隶获得自由，**也是争取黑人对北方支持。1863年15万黑人士兵被北方派上前线，这时**南方人力**不足的短板开始暴露，战争天平开始向北方偏移。北方宣布只要南方州有10%人口同意建议反对奴隶州政府，联盟（北方）就认可这个政府（策反对方内部）。1864年北方格兰特将军率领超过10万人和Lee将军对战，结果北方损失惨重，死了6万人，Lee也死了3万人，但是南方却没有人补充了。**内战4年**，北方死了36万人，伤了27万，南方死了26万，伤了10万，双方总共死伤达到100万。1865年，美国国会通过**第十三宪法修正案**，正式宣布废除奴隶制，也宣告了内战结束。伟大的林肯总统带来北方赢得内战，然而1865年4月14日，他在参加一场演出时**被人枪杀**，也成为第一个被枪杀的美国总统。下图是用Gemini做的一个当时南北实力对比，这个仗打之前其实胜负就已定。

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-217477857270687584.png)

***战后重建和腐败时代***

**“解放”黑奴。**林肯遇刺后，副总统Andrew Johnson接任，他很快承袭了林肯的战后重建计划，包括各州接受宪法十三修正案，以及将南方各州债务集合到中央政府等。但总统过于积极态度**惹恼了国会**，后者认为重建计划应该由自己推动。国会拒绝接受任何来自南方议员，声称如果接受这些议员，那黑奴即使解放了可能权利还是和奴隶差不多。实际上，几个南方州已经通过了解放奴隶法律，基本上就是换了个名字，**黑奴权利和之前没什么区别**。众议院认为南方州应该被视为战败州，所以对重建没有话语权。1866年Civil Rights给了出生在美国所有公民自由权利，除了本土印第安人除外（两面派，北方之所以反黑奴感觉核心还是以此为由头打击南方）。这个法案被总统否了，但是国会一致再次通过，其是**美国历史上第一个总统否决国会强行通过的法案（**混成这样的总统基本上没什么权力了，Johnson总统后来差点被弹劾**）**。1865年国会通过成立Freeman局专有机构，专门维护解放后奴隶的权利。整体来看，即使南方输了南北战争，他们并没有服服帖帖接受北方要求，对付出黑奴请求仍然犹犹豫豫。当时五个南方州路易斯安娜，密西西比，阿拉巴马，佛罗里达，南卡州大约只有6万白人选民，但有70万黑人选民。1869年**宪法第十五修正案**规定任何州不能根据种族、颜色来拒绝任何选民投票，1870年众议院迎来了第一位黑人议员。但实际上，很多州还是通过设置教育、房地产等经济门槛来歧视黑人，有些州还收取选举费（黑人没钱选不起）。实际上，美国黑人歧视一直到1960年代仍然广泛存在。在政党竞争中，民主党始终支持南方州权利，此后100年历史中，南方始终站在民主党这边（这和现在也很不一样）。

**腐败年代。**站后美国也迎来了经济高速发展，比如铁路建设，从3万英里增长至20万。而这其中政治覆盖屡见不鲜，商人为了获取特权而**贿赂**官员，而议员拿了钱还觉得心安理得，有些议员甚至直接企业任职，团伙作案，搞权钱交易。比如当时铁路公司**Union Pacific**就贿赂官员来防止国会推出加强监管铁路的法案，而相关议员还坚持不认罪，觉得自己没有违法。腐败案件一件接着一件，1873年**Salary Grab Act**，国会议员单方面宣布给自己涨工资，总统工资翻倍到5万美元（当时应该是天价了），众议院和参议院工资从5000美元涨至7500美元，而且还追溯一年（相当于多给自己发一年工资）。此外，1873年由于铁路等投资泡沫破裂，经济陷入衰退，股市崩盘，银行倒闭，四分之一铁路公司债务违约。腐败年代也有亮点（其实恰好因为经济发展快才会腐败遍布，而官员腐败也不是不干活），比如**工业、农业技术大发展，持续吸引外资投资，移民持续增加**等。比如建设了横跨大西洋的电缆，欧洲和美国可以迅速电报联系；Edison的电灯公司开启了电力革命；农业科技革命让产出显著增长，可以出口了。实际上内战将美国变为一片废墟也有好处，那就是**重建和工业化**几乎同时完成了，彻底丢掉了很多旧历的包袱，在这种背景下美国迎来了建国100年。**Hayes**以出淤泥而不染为特色赢得了大选，并且将联邦军队撤出南方州，结束了12年的重建。1881年，共和党总统**Garfield**成为第二位被枪杀的总统。

**反垄断和高关税。**社会尤其是农民关于**反垄断**呼声越来越高，尤其是铁路垄断都不断涨价，让农业受不了。伊利诺伊州成为第一个设置铁路**最高价格的州**。1882年，Standard Oil和一系列石油公司建立垄断联盟，垄断国家90%的石油和炼油供给，有牌照的垄断联盟有300个，获得了2.5亿美元财团投资，这些人背后都有自己搞定的议员。随着民间反垄断呼声越来越高，1887年国会通过**贸易法案**，禁止铁路等歧视化定价，需要提前将价格公示，成立ICC还监管垄断企业。Sherman反垄断法案通过也是标志性事件，其认定任何形式垄断联盟都是非法的。但这个法案很模糊，甚至都没有包括铁路行业，因此实际效用较弱。此时，美国的**关税越来越高**，也为政府带来越来越高的收入（看样子提高关税增加收入很有历史传统）。民主党和共和党在**关税**问题上分歧很大（此时已经基本进入两党你方唱罢我登台的节奏了），前者希望降低关税，后者则希望提高，而过高关税让国内制造商高枕无忧，可以持续涨价收割，实际上是富人收割穷人。此外，总统还获得了**直接提高关税的权力（无需国会通过）**，主要是为了提升贸易战的响应速度。**社会运动频发**，其中农民对反垄断不满，工人对资本家不满，阶级矛盾加剧。1890年代又爆发了经济危机，股市有崩盘，银行倒闭，联邦黄金储备降低到8000万美元，需要拿白银出来当储备了。联邦政府开始征收**个人所得税**，州政府表示反对，因为个人所得税是直接税，而只有州政府可以征收直接税。

***高速增长时代和继续扩张领土***

****Manifest Destiny**，从中立主义到帝国主义。**南北战争后美国经济迎来高速增长，**40年高速增长**（正像咱们改革开放至今40年）使得很多行业例如钢铁，铁路，石油等产生大公司和大资本家，企业管理也开始现代化，职业经理人制度开始发展。而这些类洛克菲勒家族、卡耐基在内的大富豪也成为美国的“**强盗贵族**”，他们不交所得税，开始设置慈善基金做慈善。美国成为全球学习榜样，要致富学美国，而美国自**华盛顿以来中立主义和孤立主义**（不参与外界纷争）似乎也给了美国人民安全感。然而，这种孤立主义随着美国国力发展开始逐步变味（逐渐演变成了**美帝国主义**），**Manifest Destiny**的情绪开始升级，认为自己入侵他人是在**给他人带来自由和民主**，1867年美国从俄国手里用720万美元购买了阿拉斯加（很值），后来发现了黄金，石油和天然气。1898年入侵夏威夷，在太平洋获得了重要海军基地，很快夏威夷就成了美国一个州。1898年美国和西班牙开战，获得了古巴、波多黎各、菲律宾土地控制权（象征性给了2000万美元）。美国在亚洲扩张，在作者看来对自己好处很有限，但最终导致珍珠岛事件，美国被迫卷入二战。1917年，美国从丹麦手里2500万美元购买了**维京群岛**。

**进步主义。**1901年，美国总统McKinley被刺杀，成为**第三个被刺杀**的总统，接任是罗斯福总统（和二战罗斯福总统有点亲戚关系）。美国进入进步主义时代，其代表就是提高劳工福利（工人阶级），反垄断（农民）等，软化阶级矛盾，其建立一系列组织来调查和规范企业行为。此外，罗斯福总统还开启多个大项目建设，其中最重要是**巴拿马运河（**颠覆了原有政权，扶持亲美政权，惯用套路**）**，其提供美国东西海岸连接最短路径，巴拿马运河运营权归属美国，美国答应给巴拿马1000万美元以及每年25万美元(1999年才移交给巴拿马）。罗斯福总统规范了**食品安全**，要求食品标签内容必须真实，要求肉类经销商卫生条件合格。1912年民主党总统Wilson大选获胜，为了选票，其承诺**改善黑人权利**，这也标志着此前更偏向南方保守主义的民主党转向自由。1913年，参议院议员改为通过直接选举产生（此前都是各个州决定，比如有州长任命），个人所得税正式开始征收（大概1-6%，很低）。**美联储成立**，由总统任命7位委员来掌控。1914年FTC成立，核心是调查反垄断，国会通过了**Clayton Antitrust Act，**继续加强反垄断力度。

**参加一战。**1914年欧洲爆发了第一次世界大战，美国不想参与，但是国会批准更大国防预算，军队将从1916年17.5万扩张到5年后22.3万。1917年**德国潜艇开战了无差别攻击**，总统Wilson很快宣布和德国断交，并且请求国会通过武装商船的议案。同年4月，美国宣布参战，并且要求所有18-45岁2400万男性登记，其中300万获得召唤。1918年，美国建立成熟应战体系，比如食品管理委员会负责食品供给，美国出口食品增长3倍；比如战争装备委员会负责负责武器装备。一战美国参战总成本是**335亿美元**，公司所得税战时高达65%，房产税等也临时显著提升。一战结束后，Wilson提出建设**国际联盟，**但是一战和平协议会议德国却没有参与，其他战胜国要求德国偿还60亿美元天价赔款。一战经历美国没尝到什么甜头，让美国国内**孤立主义**情绪又开始占上风。

**摇摆的二十年代。**进入1920年代，美国经济依然高速发展，1300万美国人进城成为工人或者白领，虽然南方仍然以农业为主，但越来越多黑人开始北迁。[福特](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486463&idx=1&sn=81e01d8d083644bc1bcdbf65a1964831&scene=21#wechat_redirect)凭借价廉物美的Model T让全世界（以美国为主）进**入汽车时代**，而[爱迪生](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUzOTYzODI0MQ==&mid=2247486766&idx=1&sn=e372a679a5ca6320d55d359e2e3d80b1&scene=21#wechat_redirect)创立的GE则开启了**电气化时代，**70%美国家庭通电了。电影开始在 全美普及，飞机时代开始来临，尤其是喷气式飞机发明后，长距离通行时间大幅缩短。无线电开始普及，**广播开始普及**，总统可以通过广播直接对全国演讲，媒体对政治影响开始出现（后来电视时代更胜）。1919年，国会通过了**禁酒令，**这个法案挺有意思的，一项遵循自由主义美国为何会禁酒？有说是清教徒宗教信仰导致，有说女权主义兴起导致，也有说是当时经济太好社会堕落导致。总而言之，禁酒令在美国持续了15年，但实际上无法真的禁酒，反而催生了黑帮等垄断了地下卖酒生意。这段时期美国的**爵士乐（Jazz)开始流行**，其起源于黑人音乐，凭借摇摆的律动风靡美国，因此1920年代也被称为摇摆的年代。此时，文学例如海明威等作家，以及戏剧文化等在美国获得了显著发展。总统**Warren Harding**由于贪污犯罪成为美国第一个进牢房的总统。美国**开始限制移民数量**，1924年限制每年2%人口，即15万人，且排除日本人，但是终于给了印第安人原住民美国国籍，但是来自墨西哥边境等非法移民无法控制。在一片欣欣向荣的经济发展情景下，**农民是唯一没落的群体**，农产品价格在20年代持续下降（因为产量增加了），他们也成为即将到来经济萧条的前兆。

***大萧条和二战***

**大萧条。**1929年股市大崩盘，300亿美元市值蒸发，也预示着大萧条到来，这场大萧条将持续十年。总统Hoover请求特殊基金1-1.5亿美元来帮助人们找工作。1931年，有2300家银行倒闭，涉及存款15亿美元。1931年到1936年，失业人员从700万增长至1400万。社会普遍**对未来经济和政府失去了信心。**但美国整体并未像欧洲一样走向法西斯等其他路线，说明情况还没有极端糟糕。1932年，华盛顿爆发了老兵游行，这些老兵要求发放补助，引起了骚乱，美国政府强力镇压。1932年，国会通过议案，允许政府出售**7.5亿美元黄金**来支持美元。1932年总统宣布民主党候选人是FDR（小罗斯福），共和党候选人则是Hoover，双方很多政见都是相同的，比如更关注**禁酒令废除**，而不是应对经济萧条（因为前者更简单，后者大家都没招）。FDR认为联邦政府应该退出大部分经营区域，除非一些必要领域。FDR最终获胜，但**美国经济仍在下滑通道**，工业建设规模从萧条前9.5亿美元下降到1933年仅有7400万美元。1933年，希特勒通过选举当上德国总理，而美国国内也出现了集权解决问题呼声。

**FDR尝试扭转经济。**1933年罗斯福就职，他先给大家打气，说最可怕的其实是恐惧本身。他宣布所有银行先关停4天（不开业就没有挤兑了），先稳定情绪，只有稳定银行才能开门。此后，FDR先是放开了啤酒禁令，由于应对危机需要快速反应，此时总统的决策权开始加大（确实集权了，国会基本放弃了抵抗，因为他们没招）。面对经济危机，**FDR通过一系列法案**，包括涉及存款保险（针对5000美元以下存款），建立健全上市公司信息披露机制（1934年还成立了SEC），**脱离金本位等。**整体来看，就是帮助失业人群，确保人们存款，保护私人房产和田地等，政府开展大量公共开支。1933年，情况还在变得更糟糕，美国人平均收入下降了一半，大概2000万人靠救济生活(当时美国1.2亿人口）。1935年，FDR退出了WPA，此后6年美国政府支持110亿美元创造几百万就业，并且成立了**美国社保系统（SSA），**普通人也有失业和退休保障。1936年，民主党将候选人投票率从三分之二降到50%，然而FDR凭借强大民意高票当选总统。但是FDR开始**增加对司法系统掌控却遭遇了反噬**，他决定针对每个年龄超过70岁，在职超过10年的大法官（美国最高法有9个法官）增选一个法官，这样FDR能增选6个自己的人。这一举措让大家觉得FDR是在干扰美国司法独立，他的支持率有走低的趋势。最终法案只是允许最高法官70岁退休（拿工资），而不是强制增选。此外，在美国工会越来越兴起年代，FDR表示支持工会维护自己权利，拒绝派军队对抗罢工。

**二战爆发。1930年代，**希特勒，墨索里尼等为代表的法西斯开始席卷欧洲，二战开始，但是美国当时仍然以孤立主义盛行（除非轻松可以打过，那就是Manifest Destiny），任何直接参战建议都会导致竞选失败，FDR也只能提议增加防御预算。相对于苏联的共产主义（后来几十年美国大搞意识形态审查，排除共产倾向分子渗透），美国宁愿选择**希特勒的法西斯**（宁愿为自由而死）。1937年，美国之前禁止军售禁令解除，法国和英国可以买到美国武器了。1940年，希特勒凭借闪电战，接连攻下包括法国在内的欧洲主要国家，英国首相张伯伦被希特勒骗了以为拿到了和平，回去后就被丘吉尔替代了。美国一方面将军费预算增长至12亿美元（联邦政府债务上升至40亿美元），21-35岁所有男性都必须至少服役1年。将50条旧军舰直接送给英国，并且持续增加援助。连任两届的FDR本来不准备连任了，但是风云突变**其准备接受第三次总统提名，**此时大部分美国人民仍然不想直接卷入战争。1941年，美国持续加大对英国援助，另一边可能被胜利冲昏头脑的**希特勒开始进攻苏联**，不过希特勒一直没有对美国宣战，因为他没有多余部队了。

**珍珠岛事件，盟军获胜。**鉴于日本在亚洲侵略活动，1941年7月罗斯福总统给出严重警告，并且**停止所有对日本的石油、钢铁出口**，而这部分出口占日本需求的一半，这惹恼了日本人。双方谈判，美国要求日本退出中国，日本要求美国停止援助蒋介石，双方根本谈不拢。在这种背景下，日本突然轰炸了夏威夷的**珍珠岛海军基地**，美军损失惨重，100架飞机被毁，2000名士兵遇难。美军完全没准备，当时华盛顿对日军军力完全不了解，罗斯福，麦克阿瑟等都是懵的，美军遭遇有史以来最惨一败。被打醒的美国人开始迅速反弹，当天美国**对日本宣战**，3天后意大利和德国对美国宣战。最惨的是**在美国的日本人**，即使他们已经获得美国籍。总统下令，最高法院也支持，10万在西海岸的日裔美国人进入集中营，理由是国家安全（直到1988年才给当时还活着的人发了2万美元体恤金）。**墨西哥裔美国人**也遭殃，洛杉矶爆发了专门针对他们的暴力事件，战争期间体现了很多人性阴暗面。美国总共参战1500万人，其中1000万人直接参军，其中15万女性，其中25万人去世，65万人受伤，11万人被俘虏。1942年美国军费预算高达560亿美元，一部分通过提高税率兑现（130亿美元），**公司所得税从60%提升到90%**，个人所得税从4%提升到6%，对收入超过624美元的高收入人群额外征收5%胜利税。1941-1945战争总共花费是3210亿美元，其中一半靠举债，美国债务从490亿美元上升至2590亿美元。**制造业超级大国**成为二战最强后盾，二战期间，美国总共生产7.5万辆坦克，27.5万架战斗机，65万门大炮，还发明了雷达，更有名的是**原子弹**，曼哈顿项目花费20亿美元。1943年开始，盟军开始反扑，艾森豪威尔将军率领英美联军打败了德军，中途岛海战击败日本海军，1945年盟军正式取胜，德国和日本投降。FDR在**第四次总统竞选获胜**，但他在参加雅尔塔会议2个月后1945年4月去世了。

***冷战、黑人权利、保守派革命、“世界警察”***

**冷战开启&杜鲁门意外当选。**杜鲁门接班罗斯福，二战后美国认为苏联成为其最大敌人（红色恐惧），开始内部审查红色主义分子，相关背景人被加入黑名单，其中年轻加州议员尼克松是阶级斗争积极分子，这里面不少是扣帽子栽赃陷害（McCarthy），**冷战时代开始**。二战后，**美国人憋坏了**，公司和个人存款竟然高达500亿美元，战后政府还宣布减税60亿美元，这进一步催生了消费热情。然而，各方面供给却不够，引发了**通胀**。此外国会**开始限制工会运动（过犹不及）**，要求工会不能随便罢工，不能搞政治献金等。共和党这一系列动作把工会的选票驱离到了民主党那边。冷战背景下，美国国会通过法案**美国将支持那些“为自由而战”的国家和势力**，这显然和美国传统孤立主义相背离，也开启了美国逐步走向“帝国主义”的道路，为了帮助欧洲尽快复苏，美国在欧洲推出了**马歇尔计划**，给欧洲提供了约200亿美元贷款。冷战和积极对外援助**让民主党分裂成三股力量**，其中进步党还支持和苏联交朋友，这使得人们认为1948年总统宣布共和党候选人杜威可以**轻松击败**民主党杜鲁门（当时蒋介石也是这么认为的）。结果却让人意外，想当然的杜威败给了杜鲁门，后者积极演讲，并且大声抨击国会不作为，示好农民，获得了选票。**朝鲜战争初期**，杜鲁门直接宣布美国参战，却完全无视中国警告（西方人傲慢），最后陷入被动，甚至还讨论过用原子弹，后来美国国内**孤立势力起了作用**，认为美国和中国战争不符合美国利益，朝鲜战争再次导致美国国内通胀。

**艾森豪威尔&黑人运动&肯尼迪被枪杀。**1952年**艾森豪威尔**高票当选美国总统，共和党同时拿下参众两院，也宣告民主党接近20年至少控制一个议院历史结束，也延续了美国人喜欢选名将当总统的传统（英雄主义）。艾森豪威尔核心战略就是**休养生息**，他觉得他的前任们太积极有为了，他要做的就是打高尔夫球，和商界精英交朋友，然后遇到问题处理问题。这种无为而治的想法， 让1955年**民主党重获众议院，**且之后又保持了四十年。不过艾森豪威尔的威望穿越了两党，他和民主党也相处融洽，干成了一些事情，最著名可能是**美国高速公路计划**，计划建设4.2万英里州际高速公路，联邦政府将覆盖90%成本，这个计划此后延续了25年，花费总共达到750亿美元，如果你去美国开高速，应该至今很多国家高速就是这个计划建设的。1960年著名的肯尼迪当选总统，他击败了尼克松。**美国国防预算持续增长**，从1950年代130亿美元提升到1960年400亿美元（支持类似IBM等科技机器成长）。冷战军备竞赛扩张到**航空航天领域**，苏联人第一个发射卫星，而1957年美国成立NASA，并且成立登月计划，1969年成功登月。此外古巴革命美国准备干预，结果干预不成功。后来美苏之间爆发了著名导弹危机。1950年代，**黑人歧视问题**在美国显得越来越尖锐（二战黑人权利提升，但是和平后又失去了一些权利，所以黑人很不满），虽然宪法等都写了所有人权利相等，但社会尤其是南方（比如阿拉巴马）还是明显歧视黑人，直到1960年代几个南方州还有选举税（设置门槛让黑人投不起）。社会动荡越来越大，矛盾激烈到总统下令军队保护黑人利益，**马丁路德金**是黑人运动领袖。1963年，他发表了著名的“I have a dream”的演讲。运动顶点是**1963年肯尼迪被枪杀，**成为美国历史上第四个被枪杀的总统。1964年国会通过**Civil Rights议案**，禁止任何形式黑人种族歧视，总统Johnson签署了法案，在此时黑人事件后**南方州成为共和党坚定支持者**（共和党总统候选人反对civil rights 提案）。

**越南战争、社会动荡&水门事件。**黑人权利法案通过后，南方州黑人选民提升了40%，效果显著。此时越南战争又开始了，为了扶持羸弱的南越，美国不断增兵越南，陷入了无底洞，1965年从7.5万增长至12.5万，军费开支20亿美元（后来是20亿美元/月，花钱如流水），战争开始后美国又发生了**通胀**，1968年又增兵至70万，投入无底洞让**美国国内反战情绪浓厚**，很多城市爆发了游行动乱，约翰肯尼迪兄弟罗伯特肯尼迪旗帜鲜明反战（2个月后被刺杀），Johnson因反战压力宣布退选。1969年，美国国会要求美国军队撤出越南，等73年真的撤出后，南越政府还快就倒台了，**越南战争对美国是个惨痛的教训**。影响力更大的是1968年**黑人运动领袖马丁路德金被刺杀**，进一步引发了100个城市抗议运动，包括华盛顿DC，全世界范围内1960-70年代都是社会不稳定的年代。1972年，尼克松在总统选举中大胜（他还开启了中美对话），然而**水门事件**爆发葬送了他的前途，大致意思就是尼克松的亲信潜入民主党办公室搞间谍活动被抓，结果尼克松和同伙坚决否认罪行，但是随着越来越多证据浮出水面，尼克松也百口莫辩了，1974年他**公开宣布辞职**，也成为第一个任期内辞职的美国总统。1974年，国会通过议案，总统和议员选举的捐款和花销必须全部公开。

**卡特和里根。**1976年，来自Georgia的农民**Jimmy Carter**代表民主党当选美国总统，民主党也拿下了参众两院，有意思的是Carter没有得到国会支持。议员们认为Carter每次只会说，说完后就没有下文了，也不积极参与立法过程。Carter对细节很精通，**但是却没有全盘视野**。1970年代经济**通胀**问题依然严重，1979年CPI达到18%，石油价格跨越1美元/加仑，美联储不得不加息到20%。1979年**中美正式建交**，中国也替代台湾拿到了联合国代表地位。“**世界警察**”地位越来越明显，卡特逼着以色列和埃及签订了和平协议。1979年伊朗国内爆发起义，穆斯林推翻了亲美领导人，美国冻结了所有伊朗在美资产。1979年苏联入侵阿富汗，美国号召大家抵制1980年奥运会。1980年总统大选，没什么建树的卡特对手是前演员，**加州州长里根**（加州有选演员当州长的传统），结果大选结果还没出卡特就提前认输了，而年龄70岁的里根成为当时最年老的美国当选总统（trump明年就任美国总统时候79岁了）。卡特的竞选理念是**自由市场，小政府，减税**。他确实做到了**减税**，公司所得税从46%下降到34%，个人所得税也下降了25%，资本利得税从28%降低到20%，但是国防预算持续增长，4年期间从1800亿美元增长至2790亿美元，减税和增加开支结果是**政府债务**持续增长，1982年突破1万亿美元。1981年里根差点被枪杀，枪手后面竟然被判无罪（说自己精神不正常）。共和党议员Cheney后来说里根政府证明**政府赤字没问题**。1980年代C-Span电视台**开始直播国会会议**，议员本身关注度开始增加，他们更方便供给竞争对手了，戏剧性增加了，但是传统内部讨论和妥协减少了，国会议员神秘面纱没有了。1986年，里根**秘密和伊朗穆斯林达成协议，**前者卖武器给伊朗，后者释放美国人质。但这个做法惹恼了国会（绕开了），里根被定为失察之罪。1987年10月，美国股市暴跌，道指暴跌509点，创历史之最。1990年代，苏联解体，冷战结束。1990年海湾战争，为了保护美国在中东石油利益，Bush总统直接派50万军队进入伊拉克，打退了萨达姆。这件事有两点意义，一是进一步显示美国近年来美国总统权力越来越大的趋势，直接宣战这件事国会存在感越来越低；第二是Bush和萨达姆结下梁子，后来他儿子还跳出来帮他父亲继续报仇。

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-218674727569757181.png)

**克林顿当选。**1990年国会通过禁止歧视残疾人法案，第一位黑人最高法官通过参议院任命。而总统Bush的保守派倾向越发严重，面对经济压力，有些州失业率高达10%，他宣布未来5年**提税1340亿美元**，这惹恼了很多民众。1992年总统大选，**克林顿**凭借年轻心想和风度翩翩吸引了大量选票，再加上民众普遍想求变（经济不好），克林顿竞选中大胜Bush。众议院里也有44名议员没有连任，100多名新成员，其中新成员包括39名黑人议员，14名西班牙裔，7名亚裔，1名印第安裔，其中女性议员48名。腐败和恐怖袭击是这段时间重点，1991年325名议员在**国会银行**透支案件（议员将自己工资存进去，然后取。但是如果透支就是公共开支补了），却没有获得惩罚。共和党要求调查，民主党坚持无罪。最终国会银行直接取消了。上任之初大家认为克林顿是自由派，其推动最大项目之一是和老婆希拉里一起推动**医疗系统改革**，但是这个改革太复杂（方案都有1300多页），最终没什么结果。1993年，穆斯林恐怖分子袭击了纽约世界贸易中心，6人遇难。1995年，恐怖分子袭击俄克拉荷马政府，169人遇难。一堆糟心事，1994年**共和党**终结了民主党40年的众议院纪录，拿下了多数席位。共和党还是想回到小政府路线来，并且强调政府到2002年要收支平衡。然而克林顿1995年否决了共和党预算议案，联邦政府**陷入停摆**。**民众怨气增加**，共和党不得不妥协，政府重新开门，共和党支持率下降。同时，巴以冲突，科索沃战争，世界警察美国当然不会放过。

**克林顿桃色新闻和小布什上台。**1990年代，随着美国人大举往西边迁移，美国政治中心有从东北边迁移趋势（21世纪后，美国老年人又开始回迁，回到家人身边）。此外，1970年代以来，美国人开始在**追求个人自由上屡攀高峰**，追求性解放等导致艾滋病泛滥。2007年**Nancy Pelosi**成为第一位女性众议院议长。此外，信息技术计算机，互联网发展成为经济增长重要源动力，生命科学技术也快速演进。21世纪，拉丁裔移民人口已经占加州，德州，亚利桑那州三分之一，亚裔等移民数量也持续增长，美国国内**反对移民**呼声越来越高。当然，这些都比不上**克林顿的桃色新闻来的劲爆**，1998年，他和莱温斯基爆出绯闻，克林顿在国会议员面前发誓自己没有不当行为，结果事后证明他在说谎。国会有议员想弹劾克林顿，但是本着**家丑不能外扬**的原则，参议院否决了弹劾议案，10名共和党和所有民主党投了反对票。但是克林顿威信无存，2000年Bush选举似乎口号就包括要**重建白宫威信**（意思就是克林顿毁了它），当年总统大选共和党**Bush险胜**民主党戈尔。Bush选择Dick Cheney当副总统，他在众议院资历丰富，是共和党少数派领袖，他被称为美国有史以来最有权力的**副总统**（小布什可能也清晰认知自己能力）。当时共和党势力大，游说公司必须要有门路打入共和党才有话语权。小布什极力**支持美国企业发展**，包括允许在阿拉斯加开采石油，扶持电动车发展等。然而，公司激进发展背后也带来一些负向案例，比如安然会计丑闻。

**911事件和伊拉克不正义战争。**布什政府同样主导减税，包括个人所得税，资本利得税等，这些举措惠及了普通公民，但是**显然富人受益更多**。同时，减税再次导致政府债务提升，克林顿政府时期的盈余一去不复返，国家债务很快突破9万亿美元。随着二战后婴儿潮时代人们到了退休年龄，社保压力显著提升。在国际事务中，美国依然我行我素。2001年9月11日，**著名的911恐怖袭击事件爆发**，其始作俑者还是美国曾经支持过的塔利班，穆斯林极端分子劫持飞机撞向了世贸中心，五角大楼等核心建筑。911事件进一步增强了总统的权力，同时美国极大**增强了侦查系统的建设和规模**，政府可以绕开法院，直接侦查任何可疑国民。如果说应对911使得布什政府获得了部分美国国民支持，那无视联合国决议，**直接进攻伊拉克**就成为了帝国主义典型代表案例了，美国声称萨达姆和伊拉克有大规模杀伤武器（也有说是完成他父亲未完成的愿望），美国军队在伊拉克折腾好几年，结果啥也没查出来，简直就是安了个莫须有的罪名。**正义荡然无存**，只剩下霸权，美国在国际上的威信也越来越弱。结果对内也不得人心，进攻和维系伊拉克秩序花费后来每个月达到几十亿美元（到2006年总花销达到3000亿美元），布什政府支持率**屡创新低**。

***总结：自由不简单***

**自由民主**是美国最直接的标签，然而近距离看美国，你会发现这么理解有点片面。

**美国天生是民主制度吗？**不是，最早是共和制度，而且国父们担心纯粹民主制度容易导致社会不稳定问题，美国最初政体更像共和政体（实际上，现在相对于欧洲很多民主政体，美国仍然更像共和制度，更多依赖于代表制度）。实际上，美国民主化过程是**过去200多年渐变的过程**，19世纪早期，投票财产要求减少，普通白人可以投票；1870年给予黑人投票权利，1920年妇女才有投票权利，1964年投票税才取消（很多穷人投不起）。

**美国对自由人权的强调，**大体来源于很大部分最初美国移民是由于欧洲宗教迫害来到美国的，所以他们更害怕失去自由，自然也就更加强调**自由**。南北战争，对外核心关注就是黑奴自由和利益的问题。但是，这里面可能有**双标**存在的，比如为何美国人不关注印第安人的自由和利益？实际上，白人占领美洲大地过程就是对本土印第安人侵略的过程。二战期间，日裔美国人关进集中营悲惨待遇，以及西班牙裔遭遇也说明在美国当少数族裔的风险。另一个有意思案例是1919-1933年美国**禁酒令**，这种极端不自由的法案在美国竟然存在了14年。

**美国的制度是最好的制度吗？**很难讲。大部分得出这个结论的论据是美国当今国家经济等方面达到的高度，但实际上忽视了美洲这片土地资源得天独厚优势。诚然，美国这套特色平衡制度肯定不差，但是却未必完美，比如腐败问题同样严重。但是美国客观条件优势可能更独特，比如最初移民国家，没有欧洲贵族历史包袱，可以完全重建系统。此外，就是**资源优势**，美洲这片土地四周完全没有威胁，比如两次世界大战都没有波及美国本土，地广人稀且充满各种资源。实际上，和中国相比，**美洲这片土地天赋似乎更好**，但也正因为其与世隔绝的天然环境和肥沃的资源，导致本土印第安人没有必要过度到农业（也缺乏农业发展基本条件，也没必要发展农业），也自然没有工业文明，进而导致其被欧洲人降维打击，过犹不及。相反，中国这块土地虽然也相对隔绝（比欧洲好，欧洲完全无险可守，所以各种混战），但毕竟还在欧亚大陆上，东西方仍有交流，资源也没有丰富到靠狩猎就能生活的地步，我们农业文明也发展较早，即使明清闭关锁国，导致工业时代落后，但不至于导致我们变成印第安人（最差情况）。

**实用主义美国人。**这点中美类似，都是实用主义。比如最开始美国宣称中立，实际上是实力不够，只能跟西班牙和英国在美国本土扳手腕。但是，二十世纪后，美国成为世界第一实力，便开始从孤立主义演变为世界警察，甚至帝国主义了。这其中，输出自由民主很可能只是幌子，保护自身经济利益（美国跨国公司）可能是重中之重。而随着冷战结束，更加我行我素了，伊拉克战争就是典型代表。从中国春秋王霸之术来看，以道义服人的王术已经式微，只剩下霸道了。

***本文大约2.2万字，欢迎点赞、在看、关注和转发！***

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-217471776983868969.png)

![](/Media/editor/wechat2026-08-217683808683827279/2026-08-216774837777687471.jpg)

赞赏本篇 (0)

核心标签： 历史