您当前的位置：首页 > 微信公众号

今年最好磕的大尺度甜剧，何以成为“性张力天花板”？

微信公众号 2026年06月28日 0 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读随着《校园之外》的火热，同类型的美剧也迎来了一场考古，形成全网求代餐的热潮。

\*本文为「三联生活周刊」原创内容

**已经很久没有一部美式校园爱情剧能像《校园之外》那么火。自5月开播以来，它已经成为亚马逊Prime Video历史上首季观看量第三高的剧集，仅次于《指环王：力量之戒》和《辐射》这两个超级IP系列。作为一部没有大牌明星、预算有限的校园爱情剧，无论热度还是话题度都创下了该类型剧的新纪录

在国内，这部剧也在近两周迅速走红。凭借高颜值的男女主，火辣劲爆且三观健康的恋爱叙事，在各个平台里火速出圈。目前，豆瓣网上已经有两万人打出8.5分。称得上今年目前为止最受好评的原创新剧之一。

而随着《校园之外》的火热，同类型的美剧也迎来了一场考古，形成全网求代餐的热潮。与一般校园青春剧相比，它到底做对了什么？这场美式青春题材的复兴，又踩中了怎样的审美趋势？

# **文｜杨祖占 ******以下内容涉及剧透，请谨慎阅读**********

**晋江文学与美式青春的交融**

秋夜，一场大学派对，音乐生汉娜看到了暗恋已久的乐队才子贾斯汀。她鼓起勇气走过去，没想到半路被人泼了一身饮料，湿透了大半T恤。尴尬之际，体育生加雷特从身后出现，为她披上自己的夹克，假装自己和汉娜关系亲密。这个法子成功地引起了贾斯汀的嫉妒心，毕竟加雷特是大学冰球队的头号明星，身材英武，面容俊朗，在校园里广受欢迎。

正当汉娜懵喜交加，加雷特私下向她提出了一项“君子协定”：以假冒男友的身份帮她赢得贾斯汀的注意，而作为回报，汉娜要帮助自己补习通过哲学课考试。此时，暧昧的红光罩在二人脸上，嘈杂的人声渐渐消失，只听得见现场乐队的BGM。汉娜单手搂过加雷特的脖颈，在他的耳边说了一句：成交。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-288174778389837584.png)

《校园之外》剧照，下同

《校园之外》的故事始于一个老套的“契约情侣”设定。这种设定在影视剧中并不少见，光是东亚这块就曾拍出过《冰上恋人》《逃避虽可耻但有用》《今生是第一次》等不少以契约情侣/婚姻为设定的热门爱情剧。而在晋江言情文学里，它更是已经成为一种固定套路。

这个设定之所以屡试不爽，至今没有过时，是因为它可以为观众提供一个频繁发糖的有效舞台。

在爱情浪漫故事中，“契约”拥有双重的叙事优势。一来，它强制性地将一对CP捆绑进“亲密关系”，促使他们相互了解，深入对方内心，从而一步步化解矛盾和彼此之间的刻板印象。二来，它划定了共处的边界，先为角色提供了安全感保证，再给予时间和节奏让双方确认真心。同时，在身份扮演的过程中，也很容易持续地制造冲突、笑料、紧张感，从而不断地发生奇妙的化学反应，让“假戏真做”一步步踏上正轨。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-286783748676726685.png)![]()![]()![]()![]()

《校园之外》的精彩在于，不仅抓住了这个设定的精髓，还对其固有套路进行了浓缩和改良。没有给男女主硬加各种矛盾冲突，而是反套路地让所有情感关系以三观正常的方式开始和结束。没有夸张的雌竞雄斗，也没有阴暗的背叛暗算。剧集刚过一半，就用高效的叙事让两人火速拉近距离。节奏紧凑，毫不拖泥带水。

剧中的男女主从未智商下线，也没有因误会引发各种狗血事件。配角们也没有到处挖墙脚、使绊子，成为衬托主角光环的纯纯工具人。每个人物都坦然面对自己的欲望，也始终保持互相尊重的姿态，向我们展现了一份阳光而健康的校园生活和人际关系。

另一方面，剧集也没有让性关系的呈现仅仅作为尺度级的消费，而是让其成为人物成长与关系递进的叙事关键。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-288874817576657870.png)![]()![]()![]()![]()

男女主其实各自暗藏着一份难以言说的内心创伤。汉娜中学时在一场派对被下药强奸，事后说出真相，反被加害者泼脏水，连家人也受到言语围攻，至今仍然会不时触发PTSD。而加雷特从小受到父亲严酷的冰球教学，还和母亲同时经受父亲的家庭暴力，成年后即便远离父亲，却依然笼罩在其阴影之下。

他们都是暴力的受害者。并且对身体、性以及亲密关系，各自怀有深深的恐惧和迟疑。汉娜自从遭遇性侵后，就再也无法与男性进行身体接触，而且因为施暴者的冰球运动员身份，对这项身体对抗极其激烈的运动也感到厌恶。而加雷特因为父亲的影响，总是害怕自己也成为暴力的化身，在亲密关系里对他人造成伤害，所以对正式恋爱总是举棋不定。

剧中最关键的转折，便是汉娜反过来向男方提出身体意义上的“真做”。这已经不再只是口头契约里的假扮情侣，而是让身体与性变成心灵合拍的一次确认。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287489908967676674.png)![]()![]()![]()![]()

由此，体育生与音乐生的身份设定，也逐渐成了“灵与肉”的主题象征。

加雷特与汉娜，一个代表身体的驯服，一个代表心灵的探索，看似“专业不对口”，其实是在追求相似的事情——都需要在冲突中掌控主体性的节奏。

剧集前半段聚焦情欲的拉扯，后半段则进入心灵的双向治愈。“契约情侣”的设定，丝滑衔接上了经久不衰的成长内核，让整部剧摆脱了一般偶像剧的扁平感，拥有更动人的情感深度。

**女性视角，重塑健康的亲密关系**

《校园之外》改编自艾尔·肯尼迪的同名青春爱情小说系列的第一部《The Deal》。起初，作者写完第一本小说后担心销量惨淡，决定自费出版，结果这本书在欧美青少年和年轻女性读者中迅速走红，很快冲上了畅销书榜。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287677768485716580.png)![]()![]()![]()![]()

成名后，作者围绕同一个校园舞台，不断续写“冰球四人组”的爱情故事，后来又额外展开了两个衍生系列，总共创作了13本相互关联的小说。最终构成了一部人物众多、关系庞杂的“校外宇宙”，甚至一路延伸到主角们的“下一代”故事。

这个系列小说如今已经成为欧美同类型作品中的入门标配，并在近些年催生出一种名为“hockey romance”（冰球言情）的子类型风潮。之所以选择男子冰球作为主要背景，正是因为这项运动在北美有着很特殊的位置——既充满激烈的肢体冲突和斗殴传统，又是一项极受欢迎的国民运动。

刚认识加雷特不久，汉娜就对他说过一句话：“在非格斗类体育项目中，只有冰球不会驱逐打人者。”虽然这句话有点过于绝对，但北美的男子冰球运动确实盛行“打架文化”。赛场上一定程度的斗殴会被裁判默许，甚至被视为“比赛策略的一部分”。而很多冰球运动员甚至以打架为荣，将这种从赛场到生活的暴力倾向认同为一种男子气概。尽管近年来，这项运动对暴力的纵容有所收敛，但很多老派的运动员和球迷，仍然会推崇强硬暴力的冰球文化。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287590727071858378.png)![]()![]()![]()![]()

剧中，加雷特在一次比赛中遇到了曾经性侵汉娜的运动员，并受到其侮辱挑衅，最终丧失理智，大打出手。加雷特事后后悔不已，没想到父亲却过来大加赞赏。因为在父亲眼里，只有这样才算是“正统的冰球运动员”。由此可见两代男性对冰球文化理解的巨大鸿沟。

在这一波冰球浪漫叙事里，最受欢迎的作品几乎都出自女性创作者之手。她们敏锐地捕捉到大众对这项“直男运动”的刻板印象，并以此为素材，从女性视角出发，重写出一种更安全、也更理想的男性形象：要魅力，但不要有毒的男子气概。

剧版《校园之外》同样是以女性创作者为主导，导演西尔弗·特里是资深的美剧制作人和导演，参与制作过《匹兹堡医护前线》《无耻之徒》《你》等高分美剧。在这部作品中也显现出教科书般的女本位叙事。特别是对一系列男性角色的塑造，非常符合女性视角下性感又安全的理想形象。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-286580888478688582.png)![]()![]()![]()![]()

起初，汉娜对加雷特看不顺眼，认为体育生自以为是，风流滥情，且崇尚暴力。但随着对他的深入接触，才慢慢了解到他其实对女性尊重而体贴，能够给予很强的安全感。而他的内心始终在与父亲的影响对抗，拒绝把暴力当成解决问题的方式。这种真实流露的“反差感”，也让这个角色变得更加迷人。

而最能体现男性模范力的，是看他如何对待性与亲密关系。在这个主题上，这部剧有点类似《性爱自修室》：在青春校园的故事中，给出了一份既健康又积极的性教育指南。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-288370777280698287.png)![]()![]()![]()![]()

从一开始订下契约，加雷特就借用电影《辣身舞》的台词，对两人的关系边界宣誓：“这是我的舞蹈空间，这是你的舞蹈空间。我不能走进你的，你也不能走进我的。”随着两人在扮演游戏中越走越深，无论共处一室，还是汉娜醉酒，他始终恪守这一约定，维系着汉娜对他的信任。

全剧最温柔也最有力量的一段，是加雷特帮助汉娜克服性侵PTSD的情节。在整个过程中，加雷特都给予她最大的理解与支持。当她感到不舒服时，立刻停下；当她自我怀疑时，给予肯定与安慰。将主动权完全交还给她自己——这份充足的信任与安全感，是真正让汉娜走出阴影的关键。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287077838087768984.png)![]()![]()![]()![]()

**审美回归，美式青春剧迎来复兴**

《校园之外》有一种经济上行期的美剧之美，没有夹杂强烈的社会批判和时代焦虑，仿佛生活在20多年前的校园乌托邦。如此阳光，如此明亮，以至于想为这种纯粹的能量本身感动不已。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-288880788775758778.png)![]()![]()![]()![]()

这部剧之所以让人如此上头，不仅是因为精巧勾人的爽文叙事，更是用了一整套成熟的美式青春剧制作水准，将这个氛围和情感丰满到了极致。

一方面，这部剧将美式青春剧的性张力提升至天花板级别。

在美式青春叙事里，身体与性向来是不可忽视的要素。这部剧也毫不避讳这一点，而且处理得更加自然、率真。不猥琐，不色情，脱得坦坦荡荡，露得干干净净，让人充分感受到那份不可思议的青春健康感。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287465718784666773.png)![]()![]()![]()![]()

这部剧把关注点放在了运动型“男色”上，尤其是以加雷特为核心的冰球队四人组。从第一集开始，他们就铆足了劲秀出自己身上每一处健硕的肌肉线条。胸肌、腹肌、三角肌、肱二头肌……一块块富有弹性的组织恨不得在剧中被拍成宝石，闪闪发亮。

另一方面，听觉同样是一场盛宴。

流行音乐在本剧中有着不可忽视的存在感。近百首的流行乐曲以不同方式穿插在配乐之中，为每一处时光染上青春的色彩与情绪。尤其是一批复古摇滚乐的运用，更提升了这个校园故事的情怀与格调。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287783677180708085.png)![]()![]()![]()![]()

1980年代的《Dancing With Myself》《Are You Gonna Be My Girl》，1990年代的《Cherry Pie》《Fade Into You》，甚至包括珍妮弗·洛佩兹2011年的洗脑舞曲《On the Floor》等一批金曲歌单，纷纷随着这部剧再次翻红。

剧集在很多地方的镜头和剪辑，也有意配合拍出了一种MV的韵律动感。就像第一集开头，在两人的主题曲《Dancing With Myself》里，加雷特的冰球练习与汉娜的动感舞姿交相呼应。制作诚意到分屏、卡点都做到天衣无缝，让视频博主无需再加工，直接切片分发就是现成的爆款素材。

当然，在这部剧中，我们不止能看到冰球运动与流行音乐的大放光彩，还会为校园中各种有趣的活动感到兴奋：热闹奔放的酒精派对，个性四溢的戏剧演出，人人着迷又怕自己深陷其中的校园八卦网；甚至连看似最为枯燥的哲学课堂，也会因为努力而得的学习成果，心潮澎湃。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-288070687881678489.png)![]()![]()![]()![]()

这些丰富的校园元素，并不是一闪而过的背景板，而是实实在在参与了剧情推进和主题的建构。汉娜为加雷特补习的存在主义哲学家克尔凯郭尔，就有一段关于“主体性即真理”的讨论——“他相信人们需要为自己定义真理。”虽然汉娜嘴上吐槽克尔凯郭尔为“自负的哲学家”，但实际上她和加雷特之后都是按照克尔凯郭尔的理论去寻找自我、接纳自我。正是这种对人生懵懂的品尝，对未来隐约的窥见，构成了青春最美好的姿态。

可以看到，爱情虽甜，但在这部剧中只能排到其次的位置。《校园之外》最大的魅力是向我们呈现出一幅热烈生动的青春风情画。而且这幅画卷，不只属于汉娜和加雷特两个主角，也属于围绕在他们身边诸多朋友。发生在他们身上的恋爱与成长，共同构成了青春的不同样态。而我们，总会在其中看到一份自己的影子。

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287881807369659090.png)

优秀的青春剧能够无差别吸引所有人，正是在于我们每个人心底都还留存着一份青春的记忆。无论此刻处于多少岁，只要我们还会被这样的青春故事打动，可能就说明我们心里的青春期还未彻底完结。

同样，《校园之外》故事也还远未结束。根据小说，下一季的叙事重心将转移到其他几位CP身上。希望后续系列能够保持同样的高质量，为我们继续缔造美好的青春乌托邦。

![]()

**福利抽奖**

**「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟**

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287875676783769088.jpg)

“点赞”“在看”，让更多人看到

![]()

排版：金金/审核：阿怡

**招聘｜撰稿人**

详细岗位要求点击跳转：**[《三联生活周刊》招撰稿人](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTc5MTU3NTYyMQ==&mid=2651503234&idx=3&sn=3a6cc28a3aed06a57ba739455d2be236&scene=21#wechat_redirect)**

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。**欢迎****文末分享、点赞、在看三连！**未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

![]()

**大家都在看**

[![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-286673847784708683.png)](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTc5MTU3NTYyMQ==&mid=2651584414&idx=1&sn=7d1b685ab3325691ad296e82e5015e35&scene=21#wechat_redirect)

[![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-286969727983678875.jpg)](https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MTc5MTU3NTYyMQ==&mid=2651585703&idx=1&sn=ee96bbc6a867256888ee622dad45c75d&scene=21#wechat_redirect)

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287888887679677781.jpg)

![]()

![](/Media/editor/wechat2026-06-287875887170877378/2026-06-287383857467808573.jpg)

“点赞”“在看”，让更多人看到

![]()

赞赏本篇 (0)