您当前的位置：首页 > 历史资料

2024-09-17-「摩羯」登陆海南：惊恐之后，如何打破气候灾害的循环？ – Telegraph

历史资料 2024年09月18日 177 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读台风“摩羯”登陆海南，造成重大损失，官方积极应对，但灾后重建和长远影响仍待解决，挑战气候变化带来的灾害循环。

「摩羯」登陆海南：惊恐之后，如何打破气候灾害的循环？

今年9月6日16时20分，台风「摩羯」从海南省文昌市翁田镇沿海地区登陆（17级以上，62米/秒），后保持「超强台风级」的强度，向西偏北一路移经海口等市县。「摩羯」是今年登陆中国的最强台风，也是继2014年「威马逊」之后登陆中国的最强台风。短时间内，全省数百万人员受灾，直接经济损失超六百亿。至8日11时，「摩羯」在越南境内衰弱为「热带低压」，
海南得以完全脱离它的影响。

《央视新闻》等媒体于9月7日转述了海南省应急指挥部的信息：截至当日，海南因灾死亡4人，受伤95人。此后，《新华社》等媒体转而每日跟进越南因灾伤亡的具体数据，海南的最新情况一直未见同步。

如同以往大多数天灾发生后一样，对灾后救援、重建的正面宣传占据了声音主流。

中共海南省新闻发言人蒋建军称：「在党中央、国务院的坚强领导下，全省众志成城，取得了有效抵御超强台风灾害的阶段性胜利」。根据新闻发布会：9月8日，海口市民电与燃气的恢复数量均有提高，基本恢复供水的小区数量占到了95.5%，主城区道路已全部恢复通行。

但在官方叙事之外，许多人依然承受著台风的连环作用：

资源最紧缺的学生，被强制留在水电、食物尚未恢复供应的校园；住在乡下的人，面临著家园的倾倒、和亲人的失联；养殖业和种植业者损失惨重，与之相关的产业链亦受牵连。

台风给他们带来了何样的遭遇？他们是怎样渡过这之后的一周，又将怎样克服台风的长远影响？海南岛和海南人面对的，完全只是天灾吗？如果全球气候变化导致的自然灾害将不可避免，面对越来越具有威胁性的台风，政府、社会、公众是否还有打破「惊慌、救援和重建」循环的可能？

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-188567667878698976.jpg)2024年9月5日，中国海南省海口，台风「摩羯」登陆当地，工人在免税店门口卷起地毯并设置沙袋。摄：Luo
Yunfei/China News Service/VCG via Getty Images

**台风到来一刻**

狂风此时有了形状：他拼命地跑，但速度快不起来，一会被吹得往左偏，一会又往右偏，保安服贴在他身上，遥遥望去，好像那只是一面旗子。他试著抱住一棵树作为支撑，风一吹，脚没站稳，就跪倒了。

小区里此起彼伏响起「下雨啦」的声音时，张博飞正和四邻一样，站在家中阳台隔著窗户往外望。直到卧室传来「哗啦」的一声——窗户把手固定器承受不住压力，弹了出去。在压强差的作用下，整个窗户朝著风的方向猛摆。

他急忙跑过去，探出胳膊，尝试拽住把手把窗户往回拉。出于安全考虑，新建设的小区大多给能外开的窗户安装了防护栏，张博飞家在海口市中心，物业交付时房子就已经是装修好了的。

此时，这排栏杆成了最大的阻碍。张博飞跪在卧室的飘窗垫上，身子倾斜，换著姿势将手伸出防护栏外。终于，在手掌夹得通红、手背刮出伤口后，他拉住了把手，把窗户扯了回来。

没了固定器，窗户只能合在窗框上，稍稍懈力，就会露出一点缝隙。张博飞一只手拽著把手，一只手握著手机打给物业。而就在此时，客厅的窗户也传来了相似的声响。

是裂开了，还是吹走了，张博飞不得而知。紧急时刻，他没有太多选择的余地，只能在心中迅速对比卧室与客厅中的物品价值，接著留在原地。

半个小时后，住在一层的物业人员赶到，拿著铁丝缠了把手几圈，重新固定好了窗户。张博飞终于不用再保持著双腿跪坐、拽住把手的姿势，他甩甩酸痛的胳膊，用碘伏给手背关节处的擦伤消了毒，又接著检查了窗户栏杆，确保上面没有铁锈，不会导致破伤风，稍微放心了一些。

外面的世界，还没有任何好转的迹象。张博飞重新站到窗户旁，一条裤子正巧从他的眼前晃了过去，再然后，小区保安亭的屋顶也被吹飞了。保安站在屋子旁边发愣，想往前走，却又停住脚。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-188665858390807067.jpg)2024年9月10日，中国海南省文昌，工人们正在维修被台风损坏的电力设施。摄：Meng
Zhongde/VCG via Getty Images

保安亭更像是保安在这个小区的半个家。那是铁皮搭的，里面有电脑、空调，也有他的一小部分家当。台风来临的这天，是他当班——物业怕地库里的车被淹。

张博飞认识这名保安，他约莫六十多岁，身高不到一米七，退休后来的这里。张博飞对他的印象很好，之前有次，张博飞的电动车找不著了，保安半点没推诿，热情地带他去查了监控。

而现在，这名热心的保安正僵在原地。他浑身湿透，一直盯著铁皮房，不知过了多久猛地清醒过来，才开始往小区跑。狂风此时有了形状：他拼命地跑，但速度快不起来，一会被吹得往左偏，一会又往右偏，保安服贴在他身上，遥遥望去，好像那只是一面旗子。他试著抱住一棵树作为支撑，风一吹，脚没站稳，就跪倒了。

这一刻，「摩羯」的威力真正具象化了，它从预警地图上缓慢移动的小红点，落实为了很多人面临著的威胁。

张博飞本能想帮他，但无能为力。视线里的景象，一帧比一帧惊心。小区门口的车道门闸被吹飞了，捐衣服专用的绿色铁皮箱子倒了，再然后，是一棵棵树被连根拔起。直到天渐渐黑了，路灯也熄灭了，其余的惨象彻底掩埋在了黑暗里。

隔天，台风走后，张博飞再次看向窗外。他住在四楼，三楼的楼顶有个大露台，以往摆著各类花草，现在，植物都吹倒了，只有矮矮的草坪还在，但上面铺满了窗户碎渣和窗框——大多数是从17、18层掉下来的。

对于居住在城市高层的住户来说，这次台风给家中带来的最大损失，往往起于窗户这道防线的失守，但摧毁窗户的，不只是狂风。

梁婧住在海口一个老小区里，家在14层。前几年的一次台风中，雨水疯狂往窗户里灌，物业就带人逐个加固了每户的窗户。

「摩羯」刚到来时，经过加固的窗户还显得很稳固，可「风平浪静」了一个小时后，梁婧忽然听到卧室传来了窗户碎裂的声音。她和家人立刻顶住卧室的门，怕门一开，就会形成「穿堂风」，把整个卧室连带著著主卧卫生间都摧毁殆尽。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-187578678274776970.jpg)2024年9月8日，中国海南省海口，台风「摩羯」登陆当地，一名工人正在维修电线杆上的电缆。摄：Feature
China/Future Publishing via Getty Images

屋子很快停了电，在黑暗中，每当她们觉得风力变小，可以稍微安心的时候，整栋楼又会猛地一震。孩子被吓得尖叫，梁婧急著去安抚，也没办法多想卧室的情况了。

度过「恐怖」一夜，隔天清理屋子时，梁婧发现，卧室的窗户并不像是被风吹开，它显然是被重物砸碎的。

一位30层的住户在群里发了消息：他家的阳台没有「封窗」，客厅的窗子轻易就吹裂了，家里的物件因此一个个地往下掉。而这些家具在台风中，俨然成为了一个个利器。粗略统计，这一栋楼里，包括梁婧在内，「高空坠物」导致窗户碎裂的至少有八户。

在台风面前，资源紧缺的学生群体，面临的危机显然更多。

王雨峥是海口经济学院大一的新生，她家在大陆某南方省份，对台风不陌生，但面对此次的最强秋台风「摩羯」，她们能做的预防工作，也只有把行李箱摞在一起，堵在门前。

大陆高校老校区的宿舍大多建设已久、少有修缮，稍稍用力推拉，宿舍木板门就会晃动。「摩羯」面前，它更是打鼓一样，激烈地撞在行李箱上。行李箱的那一边，是努力顶著的学生。可危险不止于此。

在中国南方省份，每个学生宿舍的卫生间都大多建在阳台处。台风天时，如厕就成了不得不忍耐的难题：海南大学的某位学生从卫生间出来，走到阳台，刚想进入卧室，就感觉闪电劈在了旁边。不知道是不是心理作用，她的室友甚至闻到了烧焦味。

各个大学的住宿条件有所不同，但每间狭小的宿舍都至少会挤著四个本科生。除了床上的那点空间，她们找不到别的避难所。

王雨峥的室友里有两人是北方人，对台风灾害没什么概念，早早就躺下了。王雨峥不敢轻心，她缩在床上，留意著窗户和门，又经历了停电与信号的消失，终于在凌晨风力减弱后慢慢进睡。

**失联：发不出声的重灾区**

村子里没有一棵树幸存了下来，每个路标都埋在了一片狼藉里。林晓彤甚至辨认不出自己家所在的位置。

「摩羯」台风的登陆地点文昌，就是此次受灾最严重的地方之一。

9月6日，台风刚到来时，林晓彤就无法再和居住在文昌的父母取得联系，她心急地挨到第二天上午九点，确保外面的风停了，决定回乡寻亲。

林晓彤带上了充足的食物、水和移动电源，把车开出地库后，却很难继续前行。小区里的道路都被倒下的树挡住了，她和另一位车主试了半天，也找不到其他出路。巧的是，昨夜的台风吹倒了小区一直紧锁的另一扇大门，她俩试了试，成功开出小区，来到布满树木、玻璃渣和广告牌的大道上。

障碍还在持续。出了小区，就等于走出信号区，林晓彤的导航和手机不再能提供任何指引，只能凭经验走。走到一半，看到最熟悉的一条路无法正常前行，她犹豫了起来。导航已经失灵了，现在路上也没有其他人，若盲目寻找其他道路，很可能连自己也会陷入失联。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-188665896669676983.jpg)2024年9月10日，中国海南省文昌，工人正在清除掉落的树。摄：Meng
Zhongde/VCG via Getty Images

只能原路返回。到家后，林晓彤搜索路径，同时一遍遍地拨打电话、发送短信，依然未收到回复。等到下午三点半，她待不住了，再次准备好了物资，驱车赶往文昌。

路上的人比上午多了，大概都是前去确认亲人安全的。这一次，林晓彤成功抵达了父母家所在的村子。

刚到的时候，她简直没有认出来。通往村口大门的那条路已经被坍塌的树木完全堵住，站在那里好像身处丛林，一眼看不到通向哪里。林晓彤把车停靠一边，抱著物资步行过去。即使这样，能走的路也不多，脚下的每一步都要留意，这一秒越过了树枝，下一秒就可能被碎渣割到。

越往里走，越觉触目惊心。村子里没有一棵树幸存了下来，每个路标都埋在了一片狼藉里。林晓彤甚至辨认不出自己家所在的位置。她拦住一个村民，找到了家里。相见的那刻，先开口的是平时不轻易表露感情的父亲，他说：我就知道你会来。

林晓彤感觉有什么东西涌了上来，心终于能踏实了。那大概是一种劫后余生的庆幸，她在父亲眼里看到同样的感情在流动。

在村民的叙述中，文昌昨夜的状况慢慢被拼凑了出来：风一来，水和电就停了，也再收不到外界的信号，熬过黑夜，才清晰看到了损失。林晓彤的父亲在院子中种了花草、果树，现在这里连花盆的渣都看不见，「回到原始社会的状态。」

她去村里的那天，许多人的神态还是恍惚的。村里年轻人大多外出打拼，政府的救援力量也很难优先顾及这里，不提重建，只清理掉这些路障，都会费一番功夫，当地不少民众，包括林晓彤的父亲都加入了清障队伍。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-188579747376856881.jpg)2024年9月10日，中国海南省文昌，工人正在清除掉落的树。摄：Meng
Zhongde/VCG via Getty Images

**消失于官方叙述的「4.5%」**

台风过境两天后，9月8日，海南省应急指挥部在新闻发布会上称，当前已「全面转入灾后恢复重建阶段」，并在电力、供水、交通的恢复上取得进展。其中，基本恢复供水的小区数量占到了95.5%，主城区道路已全部恢复通行。

但对于刚从台风的恫吓中缓和过来的民众而言，这些光鲜的数据，好像并不能真切地落到实处。

张博飞做行政工作，台风刚结束，他的屋子还来不及清理完，即被要求复工，统计受损、受灾情况。

海口市中心的道路上横亘著被台风刮倒的树枝与树干。他打不到车，只能骑著电动车，一边害怕一边前行，遇到小的树枝，就辗过去，大一些的树干，则下车去搬。实在绕不过的就只能换条路。

路上的人很多，张博飞猜想，大概是由于停电，大家都跑出来去商场蹭空调与电源了。此时，交通规则已经不再适用。没人会管车道和红绿灯的指示，哪里有路就往哪走。自行车、电动车、的士混在一起，大家只互相看一眼，就接著前行。

正常时期二十分钟的路程，就这样拉长到了五十分钟。「这简直给我的心理带来了不可磨灭的阴影。」张博飞打趣。

同样在海口的张萍萍忍不住发了个帖子，问：到底谁在那已经恢复的95.5%中。一行人留下评论：我不是。接著分享了各自所在区域停水停电的具体天数。电力的匮乏，直接导致了另一个问题：手机失去了效力，充电宝的价格10倍起跳。

在当下大陆，大多数场合下，以微信、支付宝为载体的电子支付成为了唯一的付款方式。很多人家里找不出一张纸币，商店也很少会备有零钱。当一家商店有发电机、可以给手机充电的消息传出，人们会蜂拥而至，一个插线板连著一个插线板，期待著手机满电，也期待找回正常的生活。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-187770897475698386.jpg)2024年9月10日，中国海南省文昌，台风「摩羯」登陆当地，沿岸的风力发电涡轮机受到严重破坏。摄：Luo
Yunfei/China News Service/VCG via Getty Images

现实与数据的落差，在高校里，得到了扩大。

9月8日，经过两天的断联之后，海口经济学院的学生们终于能收到手机信号了，但电力仍未恢复。

海南全境属于海洋性热带季风气候，即使在9月，每日的最高温度都保持在30摄氏度以上，没有电，就意味著没有空调，也不能洗热水澡。在这样的情况下，学校依然要求学生们留在学校，不能提前回家。

王雨峥说：「感觉我身上的油都能炒菜了。」她和室友计划找家宾馆，它们自带发电机，可以让人好好洗个澡，再安稳睡一觉。刚走出学校，她们就意识到，这个朴素的想法如今并不好实现：想打车，没人接单；路边拦了辆的士，报价300。

这个报价在当时已经足够「良心」。不是每家宾馆都恢复了信号，王雨峥没法挨个打电话确认是否能提供沐浴和空调，只能由司机拉著，一家店一家店地找。最终，她们只找到了一家沐浴馆。

进店时，前面已经排起长队，王雨峥等了七八个小时，依然没等到加钱以在这里留宿的机会。直到9月10日，才终于找到了一家宾馆，平时200元一间的双床房，现在涨到了600元。四个女孩子两两一组挤在两张单人床上，度过了台风后最踏实的一晚。

除了炎热，学生们要忍耐的还有饥饿。海口经济学院的一位学生表示，直至9月8日，学校的食堂都还未开放，超市里的物资也早就抢光了。学生们忍不住，徒步走上高速；平时拉货的敞篷板车此时也打开了货门，上面挤著几个学生，牢握车板。

这些现实似乎未被管理层看到。海南省教育厅副厅长陈振华在9月8日的新闻发布会上表态：「力争9月9日全省各市县复课比例达到80%以上」。位于海口的海南大学和海南师范大学，就在这个名单里。

海口大学的一位学生称，台风来临前囤的水只勉强能刷牙洗脸，每天上课时都是「臭的」，「很崩溃」，某次上课时，还能闻到周围同学身上味道。

任课老师同样无精打采。信号、水电的恢复并非全城同步，但学校却未有掌握各个老师的具体情况，一位老师家里信号刚恢复，就收到复课消息，顶著感冒匆忙来到学校。

海南师范大学的一位学生透露，之所以能复课，是因为，领导来检查时，学校短暂恢复了水电。网络上流传的一张照片印证了她的说法：大学校园内，四个领导模样的人合力扛起了倒在校园里的树木，旁边有两个人对著他们拍照。

这一幕被一些同学拍下来发布到了网上，而几位受访者透露，发表此类「负面言论」的人都收到了「提醒」。

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-186580788482808485.jpg)2024年9月10日，中国海南省文昌，工人正在清除掉落的树。摄：Luo
Yunfei/China News Service/VCG via Getty Images

**难以弥补的 是生活和生存**

起初，婆婆一句话也不说，只紧皱著眉头，坐在椅子上，用手扶著腰。梁婧追问起来，才慢慢开口：「太可怕了。像是洪水洗刷了一整栋房子一样。」

「摩羯」过境后，海南各地的直接经济损失陆续被公布了出来，共超过800亿。其中，仅文昌就有327亿，将近它去年一整年的GDP总值（379.86亿）。而台风带来的长期经济损失却很难统计清楚。

往年的九月，对田佳园而言，是一年中最好的时期。此时，电子元件的市场需求会明显增多，工厂的订单不会断。但今年，一些基础设施几乎完全瘫痪了。工厂的生产基地设在偏远乡镇，附近还处于断水断电中，人力同样难以供应上。

客户催单，他们只能挨个解释，会尽快复工，但据他估算，最早也要10天才能恢复产能。按目前的订单量，损失大概超过50万。

对于种植业和养殖业者，一场台风，吹走的是他们一年甚至多年的期待。

王建国在万宁一带承包了20亩地，用来种槟榔。在槟榔最大生产地——海南，许多人都赖它为生。槟榔树至少要五年长成、结果，这批树是在十年前「威马逊」台风结束时种下的，今年刚好是出果时。「摩羯」吹倒了90%的树，而他们几年的心血，也都随著几万斤果实一起被打落。

文昌鸡行业协会会长林鹏表示：「摩羯」过后，约有1320万只文昌鸡死亡，经济损失达2亿元。这些文昌鸡，每年会被大量输送至海南、广东等地，当地的特色名菜，多是以此为主料。能想见的是，由文昌鸡衍生的产业链条，也会遭受不小的打击。

亟待重建的，还有生活本身。

梁婧在海口工作数年，经过政策的变化和疫情的反复，终于在去年，回到老家文昌建了房子，奶白色的外墙，屋顶是一排排灰色瓦片，只有两层，却也装了个电梯。

这似乎是许多中国人的传统，无论在何处打拼，都要攒够钱在老家盖一栋房，不单是留给子孙，也是告诉自己，「走到哪都有一个家」。

而现在，这个家的大门门锁已经被吹坏了，水从二层一路流到一层，价值十万的电梯和家中的其他家电都没逃过去。最触目惊心的是墙壁，被混著烂叶子的泥土糊了一层又一层，不知道怎么才能完全清理掉。

梁婧的婆婆公公今年六十多岁，退休前做文职工作，这个房子也是她们计划养老的家。台风减弱后，梁婧要工作，抽不开身，婆婆一大早就带著公公去了那里，到了晚上九点，才回到海口的家。

起初，婆婆一句话也不说，只紧皱著眉头，坐在椅子上，用手扶著腰。梁婧追问起来，才慢慢开口：「太可怕了。像是洪水洗刷了一整栋房子一样。」

悲伤的来源有很多种，但人在悲痛时的反应都大致相似。梁婧看著婆婆愁云惨澹、欲哭无泪的样子，不免心疼，她端来晚饭，婆婆过了好一阵都直不起腰，梁婧想，婆婆应该是打扫了一整天。

相比之下，公公要「坚强」得多，他安慰道：我们好歹是在城里工作，你看隔壁邻居，那些务农的人，这次台风一来他们就相当于直接失业了，我们已经算是好的，只需要清理清理房子。

末了，他补充：「大自然灾害，你是避免不了的。」

![](/Media/editor/other2024-09-188781867890728570/2024-09-187571898273887077.jpg)2024年9月9日，中国海南省海口，热带野生动物园，熊猫坐在园内。摄：Luo
Yunfei/China News Service/VCG via Getty Images

**天灾面前，「他们」还需要做什么？**

距离台风登陆，已经一周了。海南正在重建，电力和供水也陆续得到了恢复。各社交媒体上的发帖，从抱怨转为了夸赞。有人发出中国人民解放军在道路上清理树木的画面：几个年龄至多二十岁的年轻人，拿著锯子手动锯木，胳膊上布满了大大小小被虫子咬出的红痕和植物碎屑。

质疑「为何不给他们充足防护和道具」的帖子很快被骂了下去，一同被淹没的还有仍在抱怨没有来水来电的人。许多人说：这次海南政府做得非常好，多次进行预警，提前转移了四十多万人，灾后的救援和重建工作也很及时。

但也有人试著提出一些建议。比如：短信预警，真的已经足够了吗？

海南曾在2014年遭遇「威马逊」台风，损失惨重，此后数年，各级别的台风亦多次到访。但关于台风的演练，却很少跟进。如何抵御台风，也未形成群体性的共识，只能依赖每一次的个人经验。

某位从北方省份到海南读书的学生说：「摩羯」来临前，学校只是发了消息，没提醒囤积食物和水，也没提供加固宿舍的任何物资。她从没经历过台风，以为只是持续不久的狂风与暴雨，「摩羯」走后，食堂始终未开，她只能靠泡面充饥。

张博飞家里的窗户如今仍是被物业给的那根铁丝固定住。事后回想，他仍不知道台风前加固窗户的正确方式：

台风到来前，张博飞在抖音上刷到了很多博主的科普视频，有的说，在窗户上贴「米」字能抵御更久，也有的说，贴上反而事倍功半。一些人相信专家说的，窗户用铝合金的会好一点，但这次被吹落的窗户里，很大一部分用的都是铝合金边框。

有人把影响归咎于海南的房地产开发，「在台风频发的地方，楼越盖越高，海景房也越来越多，这真的合理吗。」

另一位受访者则表示，物业或许可以做得更好一点，比如，发挥好「网格员」的作用。

「网格化管理」是大陆地区实施社会治理的形式之一：将社区分为网格，每个网格部署一名网格员与其他人员，搜集信息、执行政策。疫情期间，网格员被用于监控居民健康状况，也因此备受争议，人们认为这样的管理方式过度侵犯了居民的个人隐私。

他说：如果这次台风也能收集每户的需求，或许大家的困扰就会少很多。

还有人提议：此次台风的信号捕捉得很及时，但若能提前将风险系数较高的树木锯除，或许电力、交通信号就不会恢复得这样缓慢。

各个意见交织，虽然本意是为了减少下一次的灾情，但在具体操作上，大家无法说服彼此，也找不到更权威、更专业的意见。喧闹声中，人们的生活逐渐回到正轨。

海口经济学院在9月12日终于松动了口径，突然发出放假通知，18日复课。王雨峥当天订飞机票时，平时六百多的机票一下子涨到了两千；

张博飞计划换掉家里的地毯，被雨水泡过之后，它散发著一股难言的臭味，至于家里的窗户，他暂时不打算修理，台风过后，不管家里的窗户有没有出事，大家都想换个牢固的，价格一定会水涨船高；

王建国打算在两个月整理好槟榔园，12月时买一批新的种，再等一个五年，等它们结出新的果。

在台风频发的海南，谁都说不好下一次到来的台风会有多大，也没人知道，如果「自然灾害无法避免」，面对气候变化对现实的剧烈重塑，未来该如何更好地应对。

「加里」对本文亦有贡献

文中受访者均为化名

赞赏本篇 (8)

核心标签： 现实

上一篇：科学证明，早起毁一天，是真的！

下一篇：如何向外国人解释中国人拜神拜佛却很多都是无神论？ - 知乎

2024-09-17-「摩羯」登陆海南：惊恐之后，如何打破气候灾害的循环？ – Telegraph

猜你喜欢

原生家庭能把人逼成什么样子？

有哪些女主比较清醒的小说？

苟住！低温末日的桃花源

还有什么是比南大碎尸案更恐怖的吗？

资助许小姐

什么时候你会感觉到「卧槽，这都能装逼？！」？