您当前的位置：首页 > 知乎盐选

05. 亿万年前的遗书

知乎盐选 2024年08月01日 98 次阅读阅读原文

正在统计字数...

核心导读外星文明遗留下来的日记记录了地球核战争后的太空幸存者生活，展现了人类在绝望中的生存与希望。

亿万年前的遗书
暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
这天落下了一颗流星，当地居民寻找到燃烧后的残骸，迅速上报当地组织。
研究人员连夜赶到，挖掘出保存完好的外星文明。
他们还发现了一本日记。
碳元素探测显示，这本日记来自两亿三千年前。
01
日记上古老的文字正正方方，读不太懂，科研人员只好先复拓记录。
「有三种不同字迹，初步分析表明应该经过三个生物的手。」为首的图尔博士叮嘱道，「阿米尔，你明天把第一部分摘出来。小心一点，这种记录文字的载体又松又脆，在完全真空里侥幸保存几亿年，一旦接触氧气就会碎成渣滓。还有工作人员一定要戴保护膜，别让触手的粘液污染珍贵资料。」
年轻的研究员点头，用脑电波回应上司：「好的。」
这座星球距离星系的恒星非常近，地面高温高压，当地最智慧的生物进化出厚厚皮甲，摒弃了难以站立的脊椎，反而进化出了灵活的触手和高度发达的神经细胞。
有点像古老地球上的章鱼。
「章鱼怪」们全副武装，小心翼翼摊开松脆的纸页。
「真是惊奇的工艺。」他们由衷赞叹，像是在朝拜某种上古的神祗。
工艺品上，这么记录着：
【2093 年 1 月 1 日，空间站运行良好，和指挥中心通讯。晚上吃了中国水饺。赵雪玲说用外语写作能帮助学习，于是我找了三个日志本，把它们装订在一起，开始用中文写日记。】
【2093 年 3 月 8 日，妇女节，空间基站的育种中心里玫瑰开了，摘了几朵长势不太好的送给雪玲和 Sherry。长势好的要留种。】
……
【2093 年 8 月 3 日，我的国家发生了政变……】
【9 月 1 日，新政府成立。国旗变了。地面开始打仗，新政府好像没工夫顾及太空的情况，我和本国的朋友，心照不宣地没有换国旗。】
【2094 年 9 月 18 日。打仗，一直在打仗，糟糕的全球战争。】
【2095 年 2 月 3 日。终于，第一枚核弹降落了。达摩克里斯之剑不会放过任何人。这几天，雪玲总是看着监视器发呆，望着地球，我知道她在想什么。】
【核弹落的地方，是她的家乡。】
……
【2096 年 2 月 9 日。本来预计的返航时间一拖再拖，东风着陆场被导弹击毁，地面指挥中心试图给我们找寻一个稳妥的降落地点，但一直没有下文。】
【可以理解，现在地球上战火弥漫，人人朝不保夕。】
【姜维组长组织我们 13 个人开始种菜，说以防万一地面供应跟不上……嗯，中国人好喜欢种菜，也好擅长种菜啊。】
【2096 年 3 月 1 日。葱、大蒜、胡萝卜、生姜、茄子，能炖汤喝，但太空基站不方便炖汤，就打成了浓糊，和小米一起熬煮，味道蛮不错的。今天学了一个成语，『苦中作乐』。又是食盐告罄的一天。】
……
【2097 年 4 月 28 日。祸不单行，全球多个火山同时爆发，火山灰弥漫。我看不到蓝色的星球了。通讯信号也一度中断。】
【2097 年 5 月 2 日。再次接到消息了。地面不仅火山爆发，同时还有大规模地震和海啸。姜维回复完地面基站的消息后，喃喃吐出了两个字：末日。】
【今晚，他告诉我们，要建立起一个生态系统。是的，在空间站这么个小小的地方，建立起生态系统……痴人说梦，但又是仅剩的退路。】
【2097 年 5 月 7 日。13 个人来自 9 个国家，我们讨论了四五个方案，都被逐一否决。所有人情绪都不太对劲，特别是平川真梨，今天哭得很崩溃，她来自日本。就在昨晚，日本覆灭。】
……
【2097 年 6 月 19 日。姜维真的很聪明。他迅速给我们十二个人安排了活，用忙碌的工作逼迫我们镇定下来。说是工作，其实是一些资料整理，我们将人类几千年历史结晶汇总整合，存入小小的移动硬盘。未来如果，仅仅是如果，有智慧生物发现，或许有微弱的可能，会被解析。】
【当然，谁都知道这希望多么的渺茫。】
【2097 年 11 月 27 日。最简单的生态循环被强行构建。植物、光合作用、水循环，地面已经完全指望不上了。地面通信完全中断，另一座国际空间站发来讯息：检测到地球磁场发生改变。】
【2097 年 12 月 24 日。地球磁场消失 15 天，再次出现时南北磁极对转。空间站设备有限，不能准确监控地磁消失的时间。我们不是物理学家，也无从解释这离奇的现象。但这个时长……姜维的脸色非常沉，他再一次请求连线，一如既往的无人应答后，他宣布：我们回不去了。】
【他说的是事实。大气层以肉眼可见的速度在消退。】
【我们 13 个人，和其余 3 座空间站的 8 人，或许是最后的幸存者。】
……
【2098 年 5 月 3 日。地球完全回不回去了……那些植物种子真的救了我们的命。另外两个空间站，宇航员都是常规巡视和记录工作，物资很快面临匮乏。】
【2099 年 4 月 13 日。国际空间站的飞行员询问我们是否可以援助物资。我们同意了，雪玲犯愁地皱眉说：「可是我们不在一个轨道上，对接难度太大了。」她皱眉的样子很好看，可我还是喜欢她笑的样子。】
【2099 年 5 月 20 日。空间站动力系统持续推进，试图变轨对接。失败了。】
【2099 年 8 月 1 日。持续失败。雪玲越发沉默寡言，我想让她开心，唱了首家乡民谣，她边擦泪水边和我说：「塞德斯维奇，你知道吗，这里面有家乡的味道。」】
【可是我们回不去了。】
【绝望和恐慌持续蔓延。】
【2100 年 1 月 1 日。对接再次失败。】
【2100 年 2 月 3 日。国际空间站再没有回应了……它照旧从我们头顶轨道划过，每次它展翅掠过时，我都在想，这是一座太空里的坟墓。】
【或许我们身处的太空站，也终究会变成坟墓。】
【2100 年 5 月 8 日。终于对接成功。但意料之中的，国际空间站全员牺牲。只有一些很基础的科研设备，但于事无补，对我们没有帮助。】
【2100 年 9 月 7 日。我们的物资……也开始不足了。】
【2100 年 12 月 9 日。有人坚持不住自杀了。是真梨。她那么小小的一个，又瘦又轻。留了一道遗书，让我们……吃了她。】
【我也快撑不住了。】
【2101 年 4 月 5 日。我抱了抱雪玲。我很喜欢她。她总喜欢看着培育室里静静生长的绿植发呆，我就在旁边记录数据，偷偷看她。如果地球还是地球，我们还能回去，我一定会向她表白的。】
【但现在，我要把日记扔进碎纸机里。准备去见上帝了。】
这部分的文字到此为止。
02
第一阶段的复刻历时三个月，终于结束。
阿米尔满意地将拓印好的内容收起，舒展开他十几根触手，和同伴击了个黏糊糊的掌。
另外几个研究员端详字迹，好奇提道：「阿米尔，你发现没有，这块越到最后，书写越发潦草，可能很有研究价值。」
「或许是心情跌宕起伏。你懂得，每次考核前，我们也都会进入短波率周期。」阿米尔不以为意，「兄弟们，开始第二阶段的攻坚突破吧。」
相较第一部分的潦草，中间的字迹娟秀工整，笔触浅淡。
研究员们耐心细致地依靠真空实验室，操作机械手臂一点点复制，每一笔每一划，都力求完全一样。
【2101 年 4 月 9 日。于 2 号机组找到这本日记。碎纸机坏了，没能将日记全部销毁。截至目前，Sedeswich、平川真梨、蔡源、樊志为、任放、计尺、邱立宵七人死亡。空间站还剩六人。】
【2101 年 11 月 31 日。方晓和姜维爆发剧烈冲突，他们打了一架。】
【方晓认为我们做的事情毫无意义。是的，毫无意义。人类不可能会在这个宇宙方舟内延续——我赞同。依靠太空站这种脆弱的生态系统，想要繁衍想要生存，无异于痴人说梦。也许我们能苟活一年，五年，十年甚至二十年，但再往后呢？】
【姜维应该也在思考这个问题。】
【他一直沉默寡言，每天都在操作室盯着仪表，拒绝和我们交流。】
【2101 年 12 月 12 日。姜维说，国际空间站有人体胚胎，可以制作一个独立的培养容器。他还没说完，方晓就跳起来揍他，说他疯了。】
【我们当然知道他是什么意思。】
【2089 年，人工体外培育几乎实现，基因科学家为了研究，请求将部分人类胚胎带入太空，以研究记录变化。这些解冻后记录完数据，在 1 个月内就将被杀死的胚胎，似乎成了我们的救命稻草。】
【……可这怎么可能呢？】
【太空站不是地球，没有仪器设备来供姜维操作，完成他的『伊甸园计划』。】
阿米尔疲倦地晃了晃脑袋，关闭了仪器，小心将珍贵的资料放在避光处收好。
今天的工作任务基本完成，维拉星球上光源落幕。
阿米尔准备去他的老师，也就是图尔博士那里转一圈。博士的科研室离得很近，底下甬道坚固的岩层壁上，传来他们交谈的电波反射：
「这些冷冻箱内，应该是某种生命体。旁边的机器初步判断，是能够自动监测所处环境含水量、空气成分质量的。」研究员兴奋地汇报：
「这一定是遥远的某个文明，向我们发出善意的问好。」
「等我们找到交流方式，就能回复他们啦！」
图尔年老体弱，但大脑依旧活跃，他抬起大脑袋，用八双复眼紧盯着金属箱。
它真的很幸运，在真空低温的太空里漂洋过海，没有被彗星击中，也没有被恒星引力吸引自焚，反而误打误撞闯入这个星球。
图尔温和地说道：「交流方式的解密，还得看阿米尔那边的工作进度。还有乔治那边实验室，要尽快解密那些存储盘。」
他转过身对阿米尔招了招触手：「来。在你那边有突破性进展前，我们一致决定，这边的研发暂时停止，以防错误操作，损毁外来的遗迹。」
「了解，博士。」阿米尔也来到真空室前，像每一个科研工作者一样，好奇而贪婪地用眼神描摹那个金属箱，它不算大，但每一处结构和粘合都堪称精致。
经过扫描，他们判断里面装的是一些生物的孢子，大概五六十种的样子。这种生物似乎和他们大相径庭，并不能够通过切断触手进行无性繁殖。
但更加神秘迷人。
在阿米尔看得如痴如醉，毫无形象地将粘液抹在石英玻璃上后，博士言简意赅：「别捣乱！！」
阿米尔委屈巴巴扒拉着入口：「让我再看一眼！就一眼！」
图尔博士：「……」
于是，阿米尔被博士骂骂咧咧地轰走了。
他本以为自己会很累，没想到亲眼看到这个密箱后，反而愈发兴奋。
于是也不回家休息了，干脆又回到自己的实验室，继续第二部分日记的拓印。
03
阿米尔搓了搓他五个主腕，开始工作起来：
【2101 年 12 月 15 日。姜维说他放弃。我说，你早该放弃，不可能、不可能在贫瘠的土壤里，孕育人类这么个娇生惯养的物种。】
【是的，他想在太空站，手无寸铁的情况下，造一个培育人类的体外培养皿！太异想天开了。】
【没想到，姜维淡淡的说，「我放弃了人类，但我没放弃地球」。】
【2101 年 12 月 16 日。我终于知道昨晚他说，「没放弃地球」是什么意思了。】
【既然培养人类不可能，那其余生物呢？】
【姜维说，只要有适合的环境，哪怕是一个细胞，一个生物，也能在碳的排列组合里，创造出奇迹。就像地球一样。】
【他的声音不大，甚至无波无澜，但我们都不约而同瞪大了眼。】
【一向和他抬杠的方晓也激动得微微发颤。】
【谁敢说亿万年前，地球上的奇迹，不会再次发生呢？】
【2101 年 12 月 31 日。姜维的「伊甸园计划」全票通过了。】
【在这个年末，寂寂无声的太空站里。由最后 3 个人类，方晓，姜维，赵雪玲，全票通过。】
【方晓是高级工程师，他熟悉焊接和电子信息工程，姜维负责指挥和全方面决策，我照旧照顾那些植物们。玫瑰花是开的最好的。】
【真奇怪，在地球上娇嫩嫩的作物，在太空里，反而长势最喜人。】
【它太美了，层次点染开的粉红到深黄，像是日落时分的晚霞。】
【我好想再回家乡看一次小镇的晚霞。】
【可惜就算回去，地球……也没有大气层了。】
【2102 年 1 月 1 日。又是新的一年呢。不知道说什么，那就，祝我新年快乐吧。】
【2102 年 4 月 8 日。左侧光板发生故障，方晓想去站外查看，被我阻止了。】
【我和他说，他目前的工作谁都替代不了，他不能出事。姜维也是，不能出事。】
【于是我穿着宇航服去排除故障。不算顺利，毕竟不是我的长项。】
【2102 年 4 月 10 日。断断续续修了几天，终于把变形的器材替换。】
【很饿，吃了点土豆泥。B 区的玫瑰开始授粉了。】
【2102 年 4 月 19 日。不知道是不是宇航服不够严密，排障回来后，我立刻低烧咳嗽。】
【这几天越来越严重了，感觉骨头很酥脆，浑身没力气。】
【每日的体能训练，也被迫停止了。】
【2102 年 5 月 29 日。我想我大概是快要死了。】
【不过我不后悔。】
【方晓一遍又一遍用过体温计给我测温，他焦躁地像热锅上的蚂蚁。】
【姜维还是一个人呆在操作室，不知在想什么。】
【2102 年 6 月 1 日。我想家了。】
【距离抵达这座空间站，快十年了。】
【我也来到操作室，透过屏幕，注视那个星球。】
【荒废凄凉的死星。】
【蓝色的海洋依旧，黑色的土壤依旧，但是绿色都消失了。】
【但我还是爱它。我好爱它。】
【我请求姜维，把我部分的血肉装在盒子里，推向地球。】
【到时候，我不会像流星焚烧，而是笔直地坠入。七成可能坠入大海，三成可能拥抱大地。】
【或许还有万分之一的可能，到达故土呢？】
【方晓不会同意，但姜维会同意的。我知道。】
【2102 年 6 月 5 日。别了，我的小玫瑰们。】
第二部分的文字戛然而止。
04
阿米尔活动了下僵硬酸疼的触手，来到地面透气。
这是他才发现，天色即将大亮，一宿过去了。
莱恩星球的天空是锈红色的，宛如一颗巨大的红宝石，光线在尘埃颗粒间浮动。
而清晨或是傍晚，恒星周边的色彩则是神秘的深紫。
阿米尔非常喜欢这种红色和深紫色，他吃了点甲虫作早餐，嘎吱脆的蛋白质让他疲惫全消，又趁着清晨没那么热，在丘陵附近活动了下肢体。
然后，劳模阿米尔又回到实验室，和前来工作的其余研究员一起，废寝忘食地开始最后一部分任务了。
这次的字迹又换了一个人。
笔锋凌厉，每一个笔画都入木三分。
他的话似乎很少：
【2102 年 6 月 10 日。送赵雪玲回地球。】
【方晓又拿这件事骂我，莫名其妙。】
【2102 年 6 月 21 日。看完他们这十年日记。】
【塞德斯维奇这小子怎么回事？】
【不知道赵雪玲也喜欢他吗？】
【2103 年 5 月 9 日。储存箱搭建完毕。】
【方晓效率真低。】
这里中途换了一种字体，由于太少，阿米尔决定将它归属在第三部分：
【艹姜维你这鳖孙——有种你自己去当焊工啊！】
紧接着又变回那凌厉冷淡的字：
【2105 年 10 月 1 日。国庆节快乐。】
【我们试图离开太阳系。这几天在计算最佳轨道路径，动力系统虽说有限，但并不是不可能。】
【2107 年 1 月 1 日。元旦快乐。】
【2109 年 3 月 21 日。已抵达火星附近，推了个种子囊过去。】
【生死由命。】
【2110 年 5 月 1 日。方晓高烧不退，原因不明。培养的青霉素消耗殆尽。】
【2110 年 9 月 5 日。方晓死亡。】
【2110 年 10 月 1 日。国庆快乐。我亲吻了国旗。】
【2110 年 10 月 2 日。无。】
【2110 年 10 月 3 日。无。】
……
【2111 年 1 月 1 日。元旦快乐。】
【2111 年 1 月 2 日。无。】
【2111 年 1 月 3 日。无。】
……
阿米尔皱了皱眉。
长达几十页的记录里，都是这么个重复颇多的情况。他在权衡要不要简化记录，犹豫再三，还是如实地全部复制。
【2114 年 1 月 8 日。牙龈出血，不是好兆头。】
【2114 年 3 月 2 日。胃出血。】
【2114 年 3 月 17 日。开始频繁流鼻血。】
写到这里，字迹也开始飘忽起来。
【2114 年 5 月 19 日。生命进入倒计时。】
【我谨慎挑选种子和生物细胞，分批次放入低温保险箱内。】
【保险箱材料厚实，能经得起上千摄氏度高温。但愿能保护它们完好无损地穿越大气层。】
【同时，将存储人类所有文明的知识硬盘】
【也附带在了材料包里】
【我很清楚我的所作所为，是痴人说梦。就像赵雪玲所言：】
【地球的存在是万里挑一的奇迹】
【人类的诞生是造物主机缘巧合的馈赠】
【唯有感恩】
【无法复制】
【但那又如何？】
【我不奢求奇迹。】
【但我还是要去靠近奇迹。】
05
阿米尔抬起触手，揉了揉其中一只眼。
他实在是有些累了，于是交代其余的研究员，继续他的工作。
剩下的工作已经很少了，只有封底的短短几行字，字迹也潦草迅速。
和前面似乎不是一个时间写的。
而且没有最开始重复的时间戳——应该不是日志记录，而是某一段整块的话。
也要让其余的小家伙们练练手。
阿米尔这么想着，回巢休息一段时间，等莱恩星球又一个恒星升落后，他才慢吞吞地来到图尔博士实验室，探查消息：「博士，我那边差不多了，这边的工作，还有乔治实验室的硬盘解析，是否有结果了？」
「快了。」图尔拖动年迈的身子，爬到实验室的记录仪前，「最开始的原始画面解析出来了，是这个。」
画面显现在底下巢穴筑成的房间里。
那是一颗蓝色星球，悬浮在浩瀚无垠的宇宙里。
「我们怀疑，这是这批文明的诞生地。他们的交流方式似乎和我们有所差异，是一种奇怪频率的波动，我们无法听到，但仪器却可以检测到。」
阿米尔顺着博士的话看去。
那颗行星是如此美丽、宁和，而清澄。
山川脉络，江河湖泊，高巅之雪，连绵之森——
太美了。
他本来是一个初出茅庐两年的研究员，最近一直在纠结就业的方向。数次想从待遇不高的研究所辞职。
但看到这颗星星的时候。
阿米尔知道，这将是他终生追求的谜底了。
06
接下来的一段岁月，莱恩星球上，对于外星文明的研究进展磕磕绊绊，不算顺利。
哪怕是最顶尖的语言学家，在面对完全陌生的外星文字，还是成百上千种不同语言文字的大杂烩时，也会一头雾水。
在此期间，图尔博士过世。
阿米尔接过衣钵，同时，也有新来的研究员顶替他最开始的位置。
最终，在阿米尔也垂垂老矣的时候，文字类的解析终于部分完成。
他们大致清楚了这一来龙去脉。
原来，这并不是来自外星的友好问候。
而是文明走投无路时的某种托孤。
对于保险箱里的胚胎和种子，大家也都达成共识：不要开发。
他们就像守着化石宝藏的守财奴，不敢越雷池一步。
因为他们都知道，这群文明，来自亿万年前，属于过去。
而他们，只需要见证她的存在。
这天，阿米尔给后辈们开讲座，结束后，和一个研究员在星空下散步。
研究员感叹说道：「博士，我特别喜欢那本日记最后的话。」
「哪句？『但我还要去做』吗？」
「不是，是那位宇航员先生，写在最终封底的文字——」
姜维在日记的封底，写着：
【若人类终将死去，那一切的故事，将交付于时间的低语。】
【时间作证，我存在过，我们存在过。】
【即便人类的文明，只是黑暗宇宙里转瞬即逝的火光。】
【但它曾划过亘古漆黑长夜，绚烂而朝气蓬勃。】
【任何一副画卷都描绘不出它万分之一的浓墨重彩。】
【那就够了。】
【我爱你，地球。】
三本日记到此为止。
这是塞德斯维奇的遗书。
这是赵雪玲的遗书。
这是姜维的遗书。
写于公元 2114 年，是地球最后一个人类的遗书。
也是全人类的遗书。
甚至是……整个地球的遗书。
「你知道最浪漫的是什么吗？」年迈的阿米尔转向朝气蓬勃的研究院。
研究员试探：「和布尔达约会？」
阿米尔被逗笑了：「对你来说确实。但对我来说，最浪漫的是头顶那片星空。你永远不知道在遥远地曾经，是否会有几亿分之一的可能，另一种生物与你视线相接，经过几亿光年距离，柔软的目光落到你身上。」
「也不知道在遥远的未来，我们是否会化为一道尘埃，飘散在星空之间，再降落在某座星球，和雨水滚滚而下，最终栖息于含苞欲放的花蕊。」
「花蕊……人类是这么说的对吧？」阿米尔喃喃道，「然后随着生态系统，进入新的生命循环。」
「真浪漫。」
□ 满目山河依旧
备案号:YX01MVomQG2lg5WB6
发布于 2022-05-10 15:04 · 禁止转载
圆商店与偷天者

暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
唐新渊 等

赞赏本篇 (6)

核心标签： 暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事

上一篇：06. 圆商店与偷天者

下一篇：04. Ta杀

05. 亿万年前的遗书

猜你喜欢

18. 乾隆7. 号

01. 闪落女孩

09. 送信船

07. 被遗忘的人

15. 人类公敌

16. 我和我的日记